자취방에서 혼자 끓인 라면이 실패한 이유
자취방에서 라면 하나 끓인 건데, 왜 이렇게까지 망가졌는지 아직도 생각하면 웃기면서도 화가 나요. 그날 저는 “자취는 결국 라면이지” 같은 말에 홀린 채, 진짜로 제 손으로 모든 걸 컨트롤해보겠다고 마음먹었거든요. 결론부터 말하면… 혼자 끓인 라면은 사람이 아니라 환경이 결정하더라고요.
처음엔 평범했어요. 물은 전기포트로 끓이고, 냄비에 면 넣고, 스프는 마지막에 넣으면 맛이 더 산다고 어디선가 들은 기억을 더듬었죠. 그런데 자취방 특유의 공기랑 냄새가 있잖아요. 창문은 반쯤만 열려 있고, 주방 배기팬은 “일단 켜지긴 하는데 효과는 모르겠음” 정도로 미지근했어요. 뭐든지 내 뜻대로 될 것 같았죠. 그때까지는요.
저는 계량을 아주 철저히 했습니다. 라면 봉지 뒷면 기준대로 물을 맞추려고 했는데, 문제는 제가 쓰는 냄비가 원래부터 애매한 냄비라는 점이에요. 겉보기엔 멀쩡해도, 바닥이 살짝 휘어져 있어서 눈금이 아니라 감으로 봐야 하거든요. 그래서 “대충 이 정도면 되겠지” 하며 물을 부었는데, 그 대충이 바로 재앙의 시작이었습니다. 물이 너무 많았는지, 너무 적었는지 그때는 몰랐어요. 그때는요.
그리고 여기서 두 번째 실수. 저는 스프를 넣기 전에 면부터 충분히 익히려고 했어요. 근데 자취방 라면은 ‘충분히’가 아니라 ‘그냥 빨리’가 정답이더라고요. 면을 끓이는 동안 잠깐 핸드폰을 봤는데, 그 찰나의 시간 동안 냄비가 아주 조용히 끓는 척만 하다가, 갑자기 “이제 시작한다” 싶어지며 물이 한 번에 확 끓어올랐어요. 국물이 넘칠 뻔했는데, 제가 급하게 불을 줄이는 바람에 온도가 들쑥날쑥해졌고, 면은 겉은 퉁퉁한데 속은 덜 익은 상태가 됐습니다.
그래도 저는 포기할 생각이 없었죠. “면이 덜 익었으면 더 끓이면 되지” 하고 또 타이밍을 잡았습니다. 그런데 자취방은 타이밍이 안 맞으면 바로 티가 나더라고요. 물이 들쑥날쑥해져서 국물이 뿌옇게 변하더니, 스프를 넣는 순간 향이 아니라 무언가… 눅눅한 비슷한 느낌이 섞였어요. 스프 향이 원래 이런가? 하고 잠깐 혼자 납득하려고 했는데, 그건 납득이 아니라 회피였어요.
결국 저는 국물을 한 번 더 끓이면서 간을 보려 했고, 여기서 또 한 번 흔들렸습니다. 자취방에서 혼자 라면 먹는 사람들은 보통 “간을 보겠다”는 말 대신 “맛있게 만들겠다”는 마음으로 스스로를 속이잖아요. 저는 스프를 너무 일찍 넣었을 때의 실패를 만회하려고, 반대로 스프를 더 추가해야 할 것 같아서 가루를 조금 더 넣었어요. 그러니까 결과는? 국물은 진해졌는데, 면은 이미 제 마음이 떠난 듯한 식감이었고, 국물은 진해지면서도 뭔가 텁텁해졌습니다. 텁텁… 이 단어가 왜 라면에 붙어버리는지 전혀 이해가 안 됐어요.
그래서 마지막으로 저는 “그럼 면을 건져서 다시 끓이면 되지”라는 결론에 도달했죠. 냄비에서 면을 건져내는 순간, 국물이 그대로 굳어버린 건 아니지만 이미 타협한 맛이 됐다는 게 느껴지더라고요. 면을 다시 넣고 끓이려니 국물이 다시 튈 것 같고, 그렇다고 그대로 두면 이미 망가진 감이 확실하고요. 결국 저는 안전을 선택했습니다. “완성된 건 맛이 아니라 생존” 같은 느낌으로 그릇을 들고 먹기 시작했어요.
첫 숟갈은 솔직히 충격이었어요. 짠맛이 먼저 오고, 그 다음에 향이 따라오는데, 면이 제각각이라 씹을 때마다 텍스처가 바뀌는 거예요. 한가지는 퍼지고, 한가지는 덜 풀리고, 어떤 부분은 너무 불어서 떨어지려 하고. 저는 먹으면서 계속 생각했죠. ‘내가 지금 라면을 먹는 건지, 라면을 회수하는 건지…’ 그런데 이상하게도, 끝까지 먹다 보니까 어느 순간 적응이 되더라고요. 실패했는데도 배는 채워지니까요. 자취의 매력이 이런 거였나 싶었습니다.
맛이 없었던 건 맞는데, 웃긴 건 그날 이후로 자꾸 그 실패가 떠오른다는 거예요. 라면이 망한 이유가 복잡한 게 아니라 딱 하나였거든요. 혼자라서 더 ‘완벽’을 하려고 했고, 완벽은 자취방에서 거의 자동으로 깨진다는 사실이요. 다음날 저는 그냥 물을 조금 덜 붓고, 스프는 적당히 타이밍 맞춰 넣고, 핸드폰은 아예 옆에 두지도 않았습니다. 그런데도… 가스레인지 불이 약간만 떨리더라고요. 결국 자취방은 사람을 시험하는 곳이 아니라, 그냥 계속 변수를 주는 곳이었습니다.
그리고 오늘도 저는 라면 끓이다가, 어느 순간 알게 되죠. 실패해도 배부르면 그게 또 나름의 성공이라는 걸요.