차 세워둔 줄 알았는데 주차가 해제돼있던 순간

차 세워둔 줄 알았는데 주차가 해제돼있던 순간, 진짜 그 “멍-함”은 설명이 안 됩니다. 퇴근하고 나서 주차장 내려가는데, 머릿속엔 이미 ‘내 차는 그대로 있겠지’라는 확신만 들어있더라고요. 아무 일 없을 거라고요. 네, 정확히 그 생각이 제일 무섭습니다.

그날도 평소처럼 지하주차장에 들어갔어요. 엘리베이터에서 내리자마자 습기랑 기름 냄새가 확 올라오는데, 그게 저한테는 늘 같은 배경음 같은 느낌이었거든요. 저는 주차 위치를 외우듯 “여기” 하고 들어가서, 차를 보자마자 사진 찍을 생각까지 했습니다. (집에 가면 매번 주차 인증샷을 남겨야 마음이 편해요.)

근데 문제는, 그 “여기”에 차가 없다는 겁니다. 처음엔 제가 너무 피곤해서 헷갈린 줄 알았어요. 진짜로요. 두어 번 자리 번호를 확인하고, 유리에 비친 기둥 위치까지 같이 보면서 “아, 내가 한 칸 옆으로 갔나?” 하고 다시 걸어가 보는데… 끝까지도 제 차는 없더라고요.

그때부터 시간이 조금씩 느려지더라고요. 심장이 먼저 뛰고, 그 다음에 머리가 돌아가요. ‘설마 누가 옮겼나?’ ‘내가 오늘 이 주차장 말고 다른 데 댔나?’ ‘혹시 앱이랑 연동이 꼬였나?’ 이런 생각들이 1초에 하나씩 스치는데, 제일 먼저 든 건 “내 차가 사라진 거면 어떡하지?”였어요.

관리실 번호를 찾는 동안에도 손이 이상하게 떨렸습니다. 전화 연결되기 전까지는 진짜 아무 감정도 없었어요. 그냥 “통화만 되면 답이 나오겠지” 하는 기대만 있었죠. 근데 막상 통화가 되고 나서 관리하시는 분이 말하는 순간, 제 속이 확 내려앉았습니다. “아, 그 자리는 오늘 새벽에 주차 해제가 된 걸로 보이는데요. 혹시 본인 등록이… 잠깐 끊겼던 것 같아요.”

차를 대놓고도 해제가 됐다는 말, 들리는 것보다 더 무서워요. ‘내가 뭔가 잘못했나’ 싶어서 스스로를 의심하는데, 이상하게 그 의심이 꼬리를 물고 계속 이어집니다. 주차 등록을 깜빡했나? 앱을 켜놓고 확인을 안 했나? 아니면 차단기 들어갈 때 경고가 떠서 내가 그냥 넘긴 건가? 저는 집으로 도망치듯 휴대폰 화면을 뒤지기 시작했어요.

앱에 들어가서 주차 기록을 보는데, 날짜와 시간이 딱 맞춰서 어긋나 있더라고요. 주차는 ‘했을 거라고 생각한 시간’이랑 실제로 저장된 시간이 조금 차이가 나 있었고, 무엇보다 중간에 해제라고 찍힌 타이밍이 제가 막 차가 없던 그 시간대랑 겹쳤어요. 순간 제 뇌가 “아, 그러니까 지금 내 차는… 원래 내 자리에서 빠져나가 있는 거구나” 하고 결론을 내리는 느낌이었어요.

그 다음부터는 뭘 해야 할지 몰라서 그냥 주차장을 계속 한 바퀴 더 돌았습니다. 사람들 지나가는 걸 보면서도 눈이 반쯤 반응을 안 해요. 혹시 다른 층에 옮겨졌나 싶어서 엘리베이터 버튼을 몇 번이나 눌렀는지 모르겠습니다. 결국엔 차는 원래 자리 근처에 있긴 했는데, 문제는 제가 “내 차가 여기 있을 거라 믿었던 시간”이 이미 지나가 있었다는 거예요. 마치 내가 잠깐 다른 세계에 잠깐 다녀온 사이, 현실이 한 박자씩 앞서 움직인 것 같은 기분이랄까요.

관리실로 다시 가서 정식으로 확인하고, 주차가 해제된 원인을 물어봤더니 결국엔 단순한 설정 문제였다고 하더라고요. 제 책임도 아주 없진 않았지만, 솔직히 그 순간엔 그게 중요하지 않았습니다. 제가 겪은 건 “차가 없어졌나?”가 아니라, “내가 통제하고 있다고 믿던 게 사실은 통제되고 있지 않았다”는 느낌이었거든요. 집에 돌아오는 길에 기분이 묘하게 찝찝했는데, 이상하게 그 찝찝함이 오래가진 않았어요.

왜냐하면… 그날 이후로 저는 주차 앱을 믿지 않고, 자리에서 차 확인하는 걸 습관으로 바꿔버렸거든요. 그리고 매번 나가기 전에 “차가 내 자리에 있는지” 한 번, “등록이 살아있는지” 한 번, 진짜 별거 아닌 걸 두 번씩 확인합니다. 그래서 이제는 차 세워둔 줄 알았는데 주차가 해제돼있던 순간이 와도, 적어도 제가 혼자 패닉에 빠지진 않아요. 대신 가끔은 마음이 한 번 더 긴장하는데, 그게 또… 웃기더라고요. 사람은 그렇게 살아남는 건가 봅니다.