자취하면서 느낀 ‘물건은 줄여야 산다’

자취 시작하고 딱 한 달쯤 됐을 때, 저는 깨달았어요. 물건은 줄여야 산다. 이게 무슨 거창한 인생 철학인가 싶었는데, 어느 날 장롱 문 열었다가 “아 오늘도 내가 짐과 대화를 하는구나” 하는 감정이 딱 들더라고요.

처음엔 다 계획이 있었어요. 자취하면 필요한 것만 딱 사면 되지! 그 말 얼마나 믿음직했는지… 문제는 ‘필요한 것’의 정의가 자꾸 확장된다는 거예요. 설거지용 스펀지 하나면 될 걸, “이건 위생용”, “이건 수세미겸용”, “이건 전용이라 마음이 편해요” 같은 말에 휘둘려 3종 세트가 생기고, 어느새 서랍이 스펀지 박물관이 됐습니다.

그리고 자취의 진짜 적은 공간이 아니라 정리할 마음이더라구요. 바쁘다, 피곤하다, 오늘은 쉬고 내일 하지 뭐. 이 ‘내일’이 계속 쌓여서 어느 순간엔 청소가 아니라 발굴 작업이 됩니다. 특히 바닥이요. 처음엔 바닥이 깨끗한데, 어느 날부터 생활이 바닥에 내려앉아요. 영수증, 충전기, 쿠션, 빨래 더미… 바닥에 모이는 건 다 이유가 있죠. “잠깐만 둘게”가 너무 강력해서요.

물건이 늘어나면 돈도 늘어요. 이건 당연한 말인데 자취는 체감이 다릅니다. 장바구니에 ‘아 이거 있으면 편하겠다’가 들어오는 순간, 저는 제 지갑을 설득하는 게 아니라 제 미래의 제 자신을 설득합니다. 미래의 나는 정리도 하고 관리도 잘하겠지… 그런데 현실의 미래는 대개 비슷하더라구요. 그냥 더 쌓여요. 그때부터는 소비가 아니라 퇴적이 됩니다.

저는 또 옷에서 크게 당했어요. 처음엔 계절별로 몇 벌만 있으면 될 줄 알았는데, 빨래를 미루는 날이 생기고 옷은 늘어나기 시작합니다. “이 옷은 겨울용이긴 한데 아직 안 추우니까” 하다가, 어느새 옷장에 옷들이 서로 역할을 바꿔요. 원래 있던 자리에서 쫓겨나서 서랍 위로 올라가고, 서랍 위는 이불이 차지하고, 이불은 다시 빨래 바구니에 밀려납니다. 옷은 결국 ‘계획’이 아니라 ‘상황’에 맞춰 살아가는 존재가 되더라구요.

그래서 어느 순간부터는 물건을 살 때마다 스스로에게 질문을 해요. “이게 진짜 필요한가, 아니면 지금의 내가 불안해서 필요한 척하는 건가.” 이상하죠? 근데 자취하면 감정 소비가 진짜 빨라집니다. 특히 혼자 살면 마음이 허전한 날이 있잖아요. 그때는 뭐든 채우고 싶어져서, 필요한 물건보다 기분을 달래는 물건을 더 잘 사게 되더라고요. 사 놓고 나면 기분이 또 잠깐 좋아졌다가, 며칠 뒤에는 또 정리해야 하니까 다시 마음이 피곤해집니다.

물건이 늘어난 상태에서 정리를 하려면 시간이 필요하잖아요. 근데 자취는 시간이 부족하니까, 결국 ‘정리’가 아니라 ‘이동’이 됩니다. 책상 위로 올려두고, 침대 밑으로 밀어두고, 결국 마지막엔 “다음에 버리자”가 남아요. 그다음에 버리려면 기준이 필요해지는데, 기준은 또 머리 속에서 만들어야 하니까요. 그래서 저는 요즘은 물건이 생기면 바로바로 처리하려고 해요. 쓰레기 봉투를 가까이에 두고, 포장재는 즉시 버리고, 안 쓰는 건 보관할 생각보다 처분할 생각부터 하게 됩니다.

재밌는 건요, 줄이기 시작하면 오히려 생활이 편해진다는 거예요. 예전엔 뭘 어디에 뒀는지 기억 안 나서 찾느라 10분씩 날렸는데, 물건이 적어지면 찾을 시간도 줄어요. 그리고 청소할 때도 ‘아무것도 없으니 금방 끝나네’라는 기분이 생기죠. 그게 쌓이면 청소가 귀찮지 않아요. 물건이 줄어드니까 마음도 정리되는 느낌이랄까… 그래서 저는 이제 “새로 사기”보다 “있는 걸 정리하기”가 더 먼저입니다.

물건은 줄여야 산다, 이 말은 거창한 결론이 아니라 그냥 제 생활의 룰이 됐어요. 오늘도 저는 택배 뜯고 나서 포장재부터 처리하고, 필요 없는 물건은 바로 봉투에 넣습니다. 그러다 보면 이상하게도 방이 좀 더 조용해져요. 물론 완전히 깔끔한 날도 오긴 하는데, 그날엔 마음이 너무 편해서 제가 오히려 “이 정도면 내가 잘 살고 있나?” 싶다가도, 내일 또 세상은 제게 뭔가를 권하겠죠. 그래도 적어도 저는 알 거예요. 물건이 늘면, 결국 내가 다시 산다는 걸… 그래서 오늘은 조금만 줄여두려구요.