당근 채팅에서 ‘오늘만’이 제일 잘 속는다

당근 채팅에서 ‘오늘만’이 제일 잘 속는다. 내가 처음부터 속일 생각은 아니었어. 그냥 중고거래 하다 보면 알잖아, 사람 마음이 급한 날엔 문장 한 줄에 모든 게 갈리더라. 그런데 문제는 그 한 줄이 너무 뻔하다는 거지. 그 뻔한 문장, 바로 그거다.

어느 날 동네에서 자전거를 내놓은 글을 봤어. 가격도 괜찮고 상태도 나쁘지 않아 보였는데, 판매자가 딱 한마디를 덧붙이더라. “오늘만 이 가격에 드려요. 지금 바로 못 가시면 내일은 달라요.” 솔직히 ‘아, 또 마감 임박용 멘트구나’ 싶었는데, 이상하게도 손이 먼저 갔어. 예전 같으면 ‘네네’ 하고 넘겼을 텐데 그날은 왠지 진짜 오늘만일 것 같더라고.

그래서 나도 똑같이 “오늘 중에 가져갈게요. 몇 시 가능하세요?” 하고 물었지. 판매자는 답장이 오자마자 속도를 냈어. “네, 지금 20분만 안으로 오실 수 있나요? 오늘만이라서요.” 여기서부터 살짝 웃기긴 했는데, 웃긴 게 아니라 오히려 더 의심이 풀리는 느낌이었어. 사람은 왜 이렇게 ‘시간’에 약할까. 달력에 빨간 글씨가 뜨면 카드값도 싸게 느껴지거든.

마침내 만나서 거래하려는데, 그때도 멘트가 이어졌어. “아, 진짜 오늘만이라서요. 다른 분도 연락 왔어요.” 물론 다른 분 연락은 매번 있는 이야기라 크게 이상할 건 없었지. 근데 웃긴 건, 자전거를 차에 싣는 동안 판매자가 계속 “오늘만”을 반복했다는 거야. 대화가 “오늘만”으로 연결되는 느낌. 마치 그 단어가 판매자의 키워드처럼 자동재생되는 것 같았어.

그날 내가 느낀 건 하나였어. ‘오늘만’은 속이는 문장이라기보다, 상대의 마음을 급하게 만드는 버튼이라는 거. 사실 “오늘만” 자체가 엄청난 거짓말일 필요도 없잖아. 진짜로 오늘 계약해야 할 수도 있고, 오늘만 차에 실을 수 있을 수도 있지. 그런데 중요한 건 상대가 그 가능성을 따지기 전에 이미 ‘확’ 하고 움직인다는 거야.

나도 그 맛을 본 뒤로 다른 글들에서 ‘오늘만’을 보면 괜히 클릭을 하게 되더라. 가끔은 물건이 멀쩡하고, 가격도 괜찮아. 그런데 어떤 글은 정말로 “오늘만”이 과하더라. 예를 들면 “오늘만 급처”인데, 글은 아침에 올리고 저녁까지도 계속 같은 가격이더라고. 그럼 내가 궁금해지는 건 하나지. 그 ‘오늘’이라는 건 정확히 몇 시부터 몇 시까지였을까. 시계가 아니라 당근 서버 시간 기준인지, 아니면 판매자 마음속의 오늘인지.

어느 날은 내가 장난을 살짝 쳐봤어. “오늘만이면 오늘 몇 시까지만 유효할까요?”라고 물었더니 판매자가 이렇게 답하더라. “아… 오늘만요. 지금 오시면 돼요.” 이 대답이 너무 인간적이라 빵 터졌지. ‘지금 오시면 돼요’가 핵심이잖아. 근데 사람은 그걸 ‘오늘만’이라는 포장지로 한 번 더 감싸서 말해. 그러다 보니 상대는 포장지를 보고 먼저 결정을 내려버려. 결국 판매자가 원하는 건 포장지가 아니라, ‘지금’이니까.

물론 그렇다고 내가 당근 전체를 ‘사기 천국’으로 몰고 싶은 건 아니야. 거래는 서로 신뢰가 쌓여야 잘 되거든. 다만 ‘오늘만’이란 단어가 사람의 뇌를 어디로 끌고 가는지, 그 방향성이 너무 선명하다는 게 문제야. 마감이 있는 것처럼 느끼게 하고, 비교할 시간도 없게 만들고, “지금 아니면 끝” 같은 생각을 먼저 심어놓지. 그래서 ‘오늘만’은 말 그대로 오늘만 잘 먹힌다기보다, 사람 마음이 급해지는 순간마다 잘 걸린다.

결국 나도 요즘은 채팅 치기 전에 한 번 생각해. “혹시 이거… 나 지금 ‘오늘만’에 넘어가고 있나?” 하고. 그러다 또 물건이 괜찮으면 거래는 하겠지. 근데 그때부터는 나도 모르게 마지막에 한 줄을 덧붙이게 돼. “네, 오늘만 가능하면 오늘만 부탁드릴게요.” 그러면 상대가 또 웃으면서 답하더라. 이상하게도, ‘오늘만’은 속이기보다 서로의 오늘을 맞추게 만드는 주문 같은 느낌이 있어. 오늘도 내일도… 결국 같은 가격에, 같은 마음으로 거래하게 되는 거지.