자취방 창밖 소리 때문에 잠 못 잔 밤

자취방 창밖 소리 때문에 잠 못 잔 밤. 진짜 이거, “괜찮겠지” 하고 누웠다가 아침에 멀쩡한 척 하는 게 더 힘든 타입이더라. 오늘 밤도 그냥 평범하게, 방 상태 점검하고 물 한 컵 마시고 침대에 누웠는데… 그 순간부터 창밖에서 무언가가 시작됐어. 처음엔 그냥 바람소리겠지 했거든.

근데 그 소리가 바람이랑 결이 달랐어. 툭, 툭 하면서 뭔가 둔탁하게 반복되는데, 창문이 아예 울리는 건 아닌데도 “내 방 앞에서 누가 뭘 하고 있네” 싶은 느낌이 확 들더라. 시간은 대충 열한 시쯤이었고, 나는 눈을 반쯤 감은 상태로 “비 와서 물방울이 떨어지나?” 같은 합리화부터 했지. 근데 물방울이면 이렇게 규칙적으로 ‘툭’ 소리가 나나?

그래서 결국 커튼을 살짝 걷고 봤어. 밤이라 뭔가가 보이진 않았는데, 창문 바로 아래쪽에 어떤 게 지나가듯 그림자가 스쳐 지나가는 것 같더라. 순간 머리 속에서 온갖 시나리오가 튀어나왔지. 혹시 누가 밑에서 내 창문에 뭔가 던지는 건가? 아니면 옆 건물 공사라도 시작한 건가? 그런데 이상하게도 소리는 창문 전체에서 나는 느낌이 아니라, 딱 한 지점에서 계속 나는 것 같았어.

나는 또 “그래도 자야지” 하면서 침대에 다시 누웠는데, 이번엔 소리가 패턴을 바꾸더라. 툭 소리가 멈췄나 싶더니, 이번엔 삐-익 하는 길쭉한 소리가 이어졌어. 철제 구조물에 뭔가 닿는 소리 같기도 하고, 누가 문을 살짝 열었다가 닫는 소리 같기도 하고… 아무튼 내 머리는 이미 과학자가 아니라 탐정 모드로 돌입해 버렸지. 그 상태로 누워 있으려니까 잠이 아니라 의심만 쌓이더라.

한 번 더 확인하려고 현관 쪽으로 고개를 돌렸는데, 그때 창밖에서 갑자기 조용해졌어. 그래서 내가 착각했나 싶어서 마음이 철렁 내려앉았거든. 그런데 조용함이 길어지지 않고, 바로 뒤이어 다시 툭… 툭… 툭 소리가 시작됐어. 이쯤 되니까 “야, 이건 소리의 목적이 있다”는 느낌이 들더라. 그냥 우연히 나는 소리면 이렇게 타이밍 맞춰서 사람을 깨우나?

결국 나는 휴대폰 손전등을 켜고 창문 쪽으로 다가갔어. 근데 창문 아래를 비추는 순간, 정말 별거 아닌 걸 봤다. 바로 내 아래층, 그러니까 내 창문 바로 아래 화단에 달린 조그만 화분 받침이나 뭔가가 바람에 흔들리면서 떨어지는 거였어. 문제는 그 받침이 작은데도 유독 단단한 재질이라 소리가 크게 났다는 거지. 바람이 약할 땐 안 들리다가, 풍향이 딱 바뀌는 순간에만 ‘툭’ 하고 떨어지는 패턴이 있었던 거야.

그걸 알고 나서도 웃음이 안 나오는 게 이상하더라. 내가 그렇게 깨어있을 정도의 소리였는데, 원인이… 화단이었잖아. 자취하면서 처음으로 “세상에 내 잠을 방해하는 건 사람도 아니고, 귀신도 아니고, 화분이구나” 싶어서 괜히 허탈했어. 그래도 다행이었던 건 안전 문제는 아니었단 거. 대신 다음부터는 그냥 감으로 넘기면 안 되겠다는 교훈을 얻었지.

그래서 나는 바로 결심했어. 내일 낮에 관리실에 말할지, 아니면 내가 임시로 고정할지 고민하다가… 일단 오늘은 그냥 버티자 싶어서 다시 누웠어. 근데 문제는, 소리는 멈췄는데도 내 귀가 아직도 경계하고 있더라. 침대에 누워도 자꾸 창문 아래쪽을 상상하게 되는 거야. 손전등 비추던 장면이 계속 떠오르면서, ‘아까 그게 다시 떨어지면 어떡하지’ 같은 생각이 꼬리를 물었고, 잠은 결국 얕게만 오더라.

아침이 되니까 정말 별일 없었다는 게 확실해졌고, 나는 멀쩡한 얼굴로 밖에 나가서 커피 한 잔을 샀어. 근데 커피를 들고 돌아오는 길에 깨달았지. 어젯밤에 그렇게 잠을 못 잤는데, 결국 내 컨디션을 망친 건 거창한 사건이 아니라 “바람이 화분을 흔들어서” 생긴 소리였다는 것. 그러니까… 내 자취방의 진짜 상사는 귀신도 보안도 아니고, 바람과 화분이야. 오늘 밤은 바람이 좀 예의 있게 불었으면 좋겠다. 최소한 내 ‘잠’ 앞에서는.