차로 출근하다 경고등이 켜져서 멘탈 흔들린 썰
차로 출근하다가 평소처럼 시동 걸고 출발했는데, 그날따라 도로가 이상하게 조용했어요. 신호는 다 비켜주고, 음악은 귀에 딱 들어오고, “오늘은 멘탈 관리 잘 하겠는데?” 싶었죠. 그런데 출근길 초입에서 갑자기 계기판이 번쩍이더니, 빨간 글씨로 뭔가 경고가 뜨는 거예요. 딱 그 순간부터 심장이 “지금 무슨 사고라도 난 건가요?”라고 묻는 느낌이었습니다.
처음엔 설마하고 한 번 더 봤어요. 근데 경고등이 단순히 잠깐 반짝이고 끝나는 타입이 아니더라고요. 시동 끄고 켜면 해결되는 성격 같지도 않고, 계기판에서 계속 존재감을 드러내는 그 표정이랄까… 저는 손에 힘이 들어가서 핸들을 더 꽉 잡고, 속도는 더 줄였어요. 원래는 60-70 밟으면서 가는데, 그날은 40-50으로 기어가듯 갔습니다.
옆 차들은 제가 느린 줄도 모르겠다는 듯 그냥 휙휙 지나가는데, 저는 그 사이에서 혼자 교통사고 시나리오를 머릿속으로 3D로 만들고 있었어요. “혹시 브레이크 뭐 문제인가?”, “엔진 경고면 큰일 아닌가?”, “이거 빨리 세워야 하나?” 이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 올라오더라고요. 문제는 제가 차를 잘 아는 편이 아니라서, 경고등 하나를 보면 차가 저한테 욕하는 것 같은 기분이 들었어요.
일단 가장 먼저 한 행동은 내비를 켜서 가까운 정비소를 찾는 거였는데, 그 과정에서 또 멘탈이 흔들렸습니다. 손은 분명 운전대 위인데 머리는 이미 유튜브 정비 채널에 들어가 있었거든요. 검색어가 “경고등 엔진” “차 경고등 뜨면” “대시보드 빨간 등” 이런 식으로 자동으로 입력되는 느낌… 그러고는 “나 오늘 정비소에서 바가지 쓰는 거 아냐?”까지 생각이 이어지더라고요.
정비소 가기 전에 한 번 더 확인하려고 계기판을 뚫어지게 봤는데, 그때부터는 경고등이 더 선명해 보였어요. ‘이거 설마 안전 관련 경고 아닐까’ 싶어서, 차 안 공기가 더 차갑게 느껴졌습니다. 저는 차를 세울 생각으로 깜빡이를 켰는데, 하필 그때 신호가 걸리는 바람에 멈춰 섰죠. 정지해 있는 동안 경고등은 계속 켜져 있고, 주변은 조용히 흘러가는데 저만 제자리에서 공포 체험 하는 거 같더라고요.
신호가 끝나고도 당장 해결은 안 되니까, 저는 “집 근처면 그냥 확인하고 가지 뭐” 같은 현실 도피를 했습니다. 근데 현실은 냉정하더라고요. 경고등이 계속 떠 있는데도 괜히 또 운전하다가 더 큰 문제 생기면 그땐 정말 멘탈이 산산조각 나겠다는 생각이 들었어요. 결국 가장 가까운 곳에 차를 세우고 내려서, 정비소 사장님(?)처럼 보이는 분한테 대충 “이거 켜져요”라고 말했는데, 그 한마디가 그렇게 부끄러울 수가 없더라고요.
차를 봐주시는 동안 저는 옆에서 영혼을 담보로 한 표정을 지었어요. “저는 진짜 아무것도 안 했는데… 차가 저를 버린 거예요…” 같은 표정 말이에요. 근데 정비사 분이 경고등을 보더니, 아주 태연하게 “이건 배터리 쪽 계열일 가능성이 커요. 시동 거는 순간 잠깐 뜨는 경우도 있고요”라고 하시는 겁니다. 그 말 듣는 순간 제 멘탈이 10%에서 70%로 점프했어요. “아, 큰 사고는 아니구나” 하는 그 안도의 파도가 올라오는데, 동시에 “그럼 왜 그렇게 빨리 나를 겁주냐”는 분노도 생기더라고요.
결국 점검해보니 배터리 상태가 살짝 애매해서, 충전이나 교체 시기를 봐야 한다고 하더라고요. 돈 이야기 나오기 전까지는 진짜 평생 갚아야 할 빚처럼 마음이 무거워졌는데, 그래도 다행히 경고등이 “지금 당장 큰일”이 아니라 “나 좀 봐줘”라는 톤이었어요. 그제야 깨달았습니다. 저는 그 빨간 등 하나를 보고, 차를 이미 폐차장에 보내버릴 뻔했구나…
출근은 결국 좀 늦었고, 회사에서는 다들 “무슨 일 있어?”라고 묻는데 저는 “차가… 자기 점검을 해달래요”라고 말할 수밖에 없었어요. 근데 웃긴 건요, 그날 이후로 경고등이 켜질 때마다 회사에서 제 심리 상태가 거의 자동으로 같은 루틴이더라고요. 보통은 “아 이거 설마…” 하고 넘길 수 있는데, 그날의 공포가 너무 선명해서 아직도 마음이 먼저 흔들려요. 그래도 이제는 알아요. 빨간 경고등은 공포 영화가 아니라, 그냥 차가 하는 ‘출근 전에 멘탈 챙기세요’ 같은 알림이라는 걸요.