차 타고 가다가 갑자기 시동이 꺼진 이유

차 타고 가다가 갑자기 시동이 꺼진 날이 있어요. 그날은 “오늘은 별일 없겠지” 같은 생각이 딱 들던 평범한 오후였는데, 신호 대기 중에 멈췄던 차가 갑자기 퍽 하고 숨을 끊더니 계기판도 같이 눈을 감는 거 있죠. 내 발은 브레이크에 그대로 고정돼 있는데, 옆에서 바라보는 사람만 멀쩡한 표정이고, 저는 핸들을 잡은 채로 “나 지금 영화 엔딩 찍나?” 싶었습니다.

처음엔 그냥 시동 꺼진 거라고 생각했어요. 보통 이런 경우는 배터리나 연료 문제 아니면, 혹시 내가 뭔가 잘못했나 싶어서 시동 버튼을 한 번 누르고, 두 번 누르고, 세 번 누르면서 “어? 왜 안 켜지?” 모드로 들어갔죠. 그런데 이상한 건, 버튼을 누를 때마다 전자음은 나는데 엔진이 딱 살아날 기미가 없다는 겁니다.

급하게 비상등 켜고 정차시키고 나서 차를 한 번 둘러봤어요. 주행 중이 아니어서 그나마 다행이었죠. 문제는 제가 차를 잘 아는 편이 아니라는 거… 엔진룸 열어봤자 “여기가 어디고 저게 뭔지”부터 막혔습니다. 그래도 딱 하나는 알겠더라고요. 배터리 케이블이 뭔가 느슨해 보인다, 같은 느낌이랄까요. 근데 그건 제가 겁이 나서 마음이 그렇게 해석한 걸 수도 있어요.

결국 옆에 세워진 분이 “괜찮냐”고 물어보시고, 저는 “시동이 자꾸 안 켜져요”라고 말했는데 그 순간부터 머릿속이 더 복잡해졌습니다. 왜냐면 이게 갑자기 꺼진 거잖아요. 사람은 갑자기 생기는 상황을 보면 원인을 빨리 찾고 싶어하니까, 저는 바로 최악의 시나리오를 상상했어요. 배터리 방전일까, 연료펌프 고장일까, 아니면 돈이 새는 큰 구멍일까. 상상만으로도 벌써 출근길이 망가진 기분이었어요.

그때 전화가 딱 왔어요. 보험사 긴급출동 부르는 건 제 성격상 이미 늦었고, 누군가가 “혹시 시동 걸 때 D나 R 넣고 있었어?”라고 묻더라고요. 저는 순간 멈췄습니다. 아, 맞다. 신호에서 출발하려고 했는데, 사실 그날은 제가 잠깐 운전 연습 하듯 행동했던 게 있어요. 주차장 나와서 몇 번 신호에서 멈추고 출발하는 과정이 이어지니까, 저도 모르게 변속 레버를 만지작거리다가 “설마 내 손이 문제였나?” 싶었습니다.

그 다음엔 제가 기억을 더듬어보게 됐어요. 시동이 꺼지기 직전, 저는 잠깐 네비를 보려고 화면을 눌렀고, 동시에 에어컨 바람 세기를 조절하려고 버튼을 눌렀거든요. 그런데 그때 혹시나 버튼을 누르다가 시동 정지 기능이 같이 눌렸을 수도 있잖아요? 물론 버튼 위치가 헷갈리진 않아야 하는데, 제가 그날따라 손이 급했나 봐요. “설마”였는데, 이상하게도 제 마음이 점점 그 가능성 쪽으로 기울었습니다.

출동 기사님이 오시고 나서부터는 정말 빠르게 정리되더라고요. 기사님이 차 상태를 보더니 “배터리도 멀쩡하고, 경고등도 정상이고, 시동을 꺼버리는 조건이 있었네요”라고 하셨어요. 그리고는 운전석에서 제 손 움직임을 그대로 따라 해보시더니, 마지막에 한마디 던지셨죠. “혹시 브레이크 밟고 있을 때 변속을 잘못 건드렸거나, 시동 관련 버튼을 같이 누른 적 있죠?” 그 말이 제 기억을 딱 찔렀습니다. 제가 신호 대기 중에 잠깐 레버를 만졌던 것, 그리고 버튼도 연달아 눌렀던 것. 그게 모여서 “차가 스스로 보호모드로 꺼진 것”처럼 된 거였어요.

여기서 더 웃긴 건, 차가 꺼진 상황에서 저는 아무 것도 안 하고 있었던 게 아니라는 거예요. 저는 이미 “왜 안 켜지지?” 하고 손으로 이것저것 눌러대고 있었거든요. 그렇게 되면 당연히 차 입장에서는 “이 사람 지금 나를 고장 내려고 온 건가?”라고 생각할 만한 분위기가 됩니다. 기사님이 차 상태를 초기화하고 시동 걸어보시는데, 아무 문제 없이 바로 걸리더라고요. 저는 그제야 무릎이 풀리는 느낌이 들었습니다. 진짜 고장 난 게 아니라 제가 만든 상황이었다는 게, 조금은 창피하면서도 안도됐어요.

그래서 결론은 뭐냐면요. 차 타고 가다가 갑자기 시동이 꺼진 이유는 늘 거창한 고장이 아니라, 생각보다 간단한 인간의 실수일 때가 있더라는 겁니다. 신호 대기 중에 레버를 한 번 만지작거리거나, 버튼을 급하게 연달아 눌렀거나, 혹은 “아까 내가 뭐 했지?”를 확인하지 않고 다음 행동을 했을 때 차가 알아서 긴급하게 판단한 것뿐이었어요. 그날 이후 저는 신호에서 멈추면 손은 차 밖으로 내보내는 마음으로 가만히 두고, 네비는 보기만 하고 눌러야 할 건 출발하고 나서 하게 됐습니다.

마지막으로 한 줄로 정리하면, 제 차는 고장이 아니라 제 운전 습관에 잠깐 화가 난 거였어요. 다만 그 화가 “시동 꺼짐”이라는 방식으로 표현되니까, 저는 다음 신호부터 더 조용히 운전하게 됐고요. 지금도 그날 생각하면 괜히 제 손이 버튼 위에 올라가기 전에 먼저 손부터 말리는 버릇이 생겼습니다. 차는 참 성실한데, 제가 가끔은 제 발과 손을 너무 믿는 편이더라고요. 그래서 그날 이후로 ‘차는 고장 안 나요, 내가 먼저 확인해요’가 제 안전규칙이 됐습니다.