배달기사님이 문 앞에서 인사 대신 웃은 이유
배달기사님이 문 앞에서 인사 대신 웃은 이유가, 그날 나한테는 “설마”가 “아 맞다”로 바뀌는 순간으로 이어졌어요. 저는 항상 초인종 누르고 나가면 “감사합니다~” 같은 정중한 멘트가 따라붙는 줄 알았거든요. 그런데 그날은 달랐습니다. 문 앞에 도착한 기사님이 문 두드리기 전에, 딱 한 번… 아주 짧고 묘하게 웃고는 바로 음식만 살짝 내미는 거예요.
처음엔 제가 뭘 잘못했나 싶었어요. 혹시 음식 주문할 때 뭔가 오타가 났나, 주소가 애매해서 헤매느라 표정이 저러신 건가 싶기도 하고요. 문을 열자마자 기사님이 “네”라고도 안 하시고 그냥 웃고 끝. 저도 자동으로 “감사합니다!”를 외쳤는데, 기사님은 고개만 끄덕이더니 엘리베이터 쪽으로 걸어가버렸습니다. 제 머릿속에는 이상하게도 영화 예고편 같은 자막이 뜨더라고요. ‘왜 웃었을까?’
집에 들어와서 포장을 풀고 나서야 그제야 “아, 이거다” 싶었어요. 제가 주문한 게 사실 평범한 치킨이 아니었거든요. 요즘 유행하는, 소스가 두 종류 들어있는 세트였는데요. 그런데 제가 주문할 때 메모를 아주 아무 생각 없이 달았던 게 떠올랐어요. “소스는 옆에 따로 넣어주세요. 문 앞에 계단이 있으니 조심해 주세요.” 이런 정도였는데, 거기에 제가 한 번 더 적어놓은 한 줄이 있었습니다.
메모를 다시 보니까, 제가 사실 “문 앞에서 인사 대신 웃어주시면 기분 좋습니다” 같은 말을 써놨더라고요. 농담 반 진담 반으로 쓴 문장이었는데, 주문할 때는 그냥 친구한테 장난치는 느낌으로 적었지 실제로 배달기사님이 읽을 거라고는 생각을 못 했어요. 그런데 기사님이 딱 그 타이밍에, 인사 대신 웃는 행동을 한 걸 보니까… 아 그 메모를 본 거구나 싶었습니다. 저는 그제야 제 손가락이 저를 배신했다는 걸 깨달았죠.
근데 여기서 끝이 아니었어요. 기사님이 그냥 웃고 간 게 아니라, 웃는 방식이 좀… 이상했거든요. 너무 친절한 미소도 아니고, 그렇다고 실수한 사람의 미소도 아니고, “읽었어요”라는 표정에 가까웠어요. 마치 제가 쓴 메모가 너무 정확해서 본인도 웃음이 터진 느낌. 문 앞에서 딱 한 번, 정답처럼 웃어주고 사라진 거죠. 그래서 전 그 웃음이 “감사합니다”보다 더 강하게 남아버렸어요.
그날 밤, 저는 다른 생각도 같이 했습니다. 배달기사님들은 보통 기사 앱에서 주문을 확인하고, 경로 확인하고, 엘리베이터 앞까지 뛰어오느라 시간도 없잖아요. 그런 와중에 메모를 읽고 반응해준 거 자체가 고마우면서도, 제가 메모를 장난스럽게 써놓은 게 조금 민망해지기도 했어요. 그래서 다음 날, 그냥 마음으로라도 선의의 보답을 하고 싶어서 앱에서 가볍게 추가 팁을 주고, 짧게 한마디를 남겼습니다. “어제 메모 장난이었는데 웃어주셔서 감사합니다.”
그런데 신기하게도, 그 후로도 종종 그 기사님이 제 동네로 배달을 오시는 날이 있었어요. 항상 같은 표정이었던 건 아니지만, 문 앞에 서면 뭔가 “아 그때”라는 공기가 잠깐씩 생기는 것 같더라고요. 제가 먼저 인사를 하거나, 기사님이 먼저 웃거나. 둘 중 하나는 꼭 맞아떨어지는 분위기. 저는 그게 참 신기했어요. 작은 문장 하나가, 의외의 방식으로 상대에게 전달되고, 그게 다시 서로에게 기분 좋은 기억이 되는 거니까요.
그리고 제일 웃긴 건, 시간이 지나면서 제가 원래 적으려던 메모가 뭔지 다시 찾게 됐다는 거예요. 처음에는 “문 앞에 계단이 있으니 조심해 주세요”만 적으려고 했는데, 손이 스쳐서 농담 한 줄이 같이 들어간 거였더라고요. 저는 그제야 깨달았습니다. 배달기사님이 인사 대신 웃은 이유는, 제 장난이 “인사”로 바뀌었기 때문이라는 걸요. 그날 저는 배달을 받았고, 기사님은 제 메모를 읽었고, 우리는 둘 다 조금 웃고 끝났습니다.
그래서 지금도 문 앞에 배달 오면 저는 일부러 무섭게 정중하게만 있지 않아요. 그냥 평범하게 “감사합니다!”라고 말하고, 가끔은 제가 전에 썼던 메모처럼 아주 짧게 마음을 얹어봅니다. 물론 장난치더라도 상대가 기분 나쁘지 않을 정도로요. 그 기사님은 결국 제 문 앞에서, 한 줄 메모를 제일 솔직한 방식으로 받아준 사람이었고요. 저는 그날 이후로 배달을 기다릴 때마다, 문 앞에서 누군가가 먼저 웃어줄지도 모른다는 상상만 하게 됩니다. 아마 그래서 더 기다려지더라고요.