차에서 내리기 전 후진등 확인하다 멈칫

차에서 내리기 전 후진등 확인하다 멈칫했는데, 그날 이후로 “내가 지금 뭘 본 거지?”라는 질문을 스스로 계속 하게 됐어요.

처음엔 그냥 평범한 퇴근길이었어요. 주차장에서 문 열고 내리려는 순간, 습관처럼 뒤 범퍼 쪽을 슬쩍 보거든요. 차를 오래 타다 보니 후진등이랑 브레이크등, 룸미러 뒤에 뭔가 걸렸는지 이런 걸 습관적으로 확인하게 되더라고요.

근데 그날은 유난히 눈이 먼저 갔어요. 차 뒤쪽에서 뭔가가 켜진 느낌이 들었는데, 분명히 나는 기어를 P에 놔둔 상태였고 시동도 막 끈 건 아니어도 “후진”은 절대 안 했거든요. 그런데도 후진등이 켜져 있는 것 같았어요. “설마 전구가 고장 난 건가?” 싶어서 더 가까이 다가갔죠.

가까이서 보니까 진짜 후진등이 희미하게 살아있는 느낌이었어요. 완전 점멸도 아니고, 그렇다고 완전히 꺼진 것도 아닌… 딱 “나 지금 켜져 있긴 한데, 제대로 켜진 건 아닌 것 같은” 애매한 상태. 이럴 때 사람들이 보통 ‘아, 전기장치가 애매하게 고장났나보다’ 하고 넘어가잖아요. 근데 저는 왠지 모르게 뒷좌석 쪽까지 확인해야 할 것 같더라고요.

그래서 차 문을 다시 열어두고, 조수석에서 계기판 상태를 봤어요. 시프트는 분명히 P. 브레이크는 밟지 않았는데 경고등도 평소랑 다르고, “후진등이 왜 켜져 있지?”라는 생각이 머리를 계속 두드렸죠. 이때 제가 가장 먼저 한 행동이 뭐였냐면… 바로 리모컨으로 다시 잠깐 문을 열었다가 닫는 거였어요. 진짜로요. 전기 고장 해결사 코스프레를 한 셈이죠.

그런데 문제는 여기서 끝이 아니었어요. 후진등은 여전히 이상하게 켜져 있고, 그걸 보는 제 시선 때문에 갑자기 뒷유리 쪽도 눈에 들어왔거든요. 뒷유리 아래, 트렁크 쪽에 뭔가 비친 게 있었어요. 처음엔 먼지인 줄 알았는데, 자세히 보니 차 뒤에 붙어있는 번호판 가드? 같은 게 아니라… 누가 뒤에 뭔가를 대고 있는 느낌이랄까.

주차칸이 약간 좁아서 차가 서로 가까운 편이었는데, 옆 차와의 간격 사이로 누군가의 물건이 끼어 있었던 거예요. 정확히 말하면, 제 차와 앞차 사이가 아니라 제 차 뒤쪽과 바닥 쪽에 뭔가가 살짝 걸려서 후진등을 누르는 구조처럼 보였어요. 후진등이 켜진 건 고장 때문이 아니라, 어떤 물체가 스위치나 감지부에 닿아서 “후진한 것처럼” 착각하게 만든 거였죠.

그래서 저는 급하게 트렁크 쪽을 확인하려고 뒷문을 열었는데, 그 순간에야 옆 칸에 있던 관리 차량(아마도 주차장 관리하시는 분이 이동시키는 장비)이 뒤쪽을 조정하다가 제 차 근처까지 밀어 넣었던 것 같아요. 그 장비가 잠깐 닿았던 모양인데, 제가 내리려는 타이밍에 딱 그 물체가 위치를 바꿔서 후진등이 켜졌다가, 제가 움직이자마자 이상 신호도 같이 사라지더라고요.

결국 제가 확인하려던 건 “차 고장인가?”였는데, 알고 보니 “사람이랑 장비가 타이밍을 잘못 맞춘” 상황이었던 셈이었어요. 차는 아무 이상이 없었고, 문제는 제 눈이 너무 먼저 놀랐다는 거죠. 그때 느낀 게, 주차장에서는 내 차가 내 차만 있는 게 아니라는 거… 특히 퇴근 시간엔 모두가 정신이 없어서, 감지되는 건 차만이 아니라 나도 같이 반응하는 모양이더라고요.

그날 이후로는 차에서 내리기 전에 후진등을 확인할 때, 맨 먼저 “전구 고장인가?”보다 “내 뒤에 누가 뭐 걸어뒀나?”부터 보는 버릇이 생겼어요. 그리고 무엇보다, 후진등이 켜져 있으면 일단 차를 의심하기 전에 옆을 한 번 더 보게 되는데… 그게 진짜로 제 멘탈을 살려줬습니다. 멈칫은 했지만, 덕분에 고장만큼이나 큰 걱정은 안 하게 됐거든요. 다음번엔 제 눈도 차도 둘 다 덜 놀라길 바라고 있어요.