연애 중에 상대가 좋아하는 향 맡고 반하게 된 날

연애 중에 상대가 좋아하는 향 맡고 반하게 된 날, 사실은 “나 이제 이 사람한테 끝났구나”를 가장 빨리 인정하게 된 날이었어요. 그날도 평범하게 만나서 평범하게 밥 먹고, 평범하게 헤어질 줄 알았거든요.

처음 만났을 때는 향에 크게 신경 안 썼어요. 사람은 다 각자 분위기가 있잖아요. 그런데 연애 시작하고 나서부터 상대가 어떤 향을 쓰는지 사람들이 은근히 알아채더라고요. “너 이 향 좋아하네?” 같은 말이 종종 나오니까, 나도 슬쩍 묻고 넘어갔는데 그때까진 그냥 취향이겠지 싶었죠.

문제의 날은 퇴근 시간 약속 잡고 카톡하다가 “나 먼저 갈게, 10분만 기다려”라는 말을 들었을 때예요. 저는 지하철 역 근처 카페로 갔고, 창가 자리에 앉아서 휴대폰만 만지작거리고 있었거든요. 그런데 문 열릴 때마다 공기 흐름이 바뀌는 느낌이 있잖아요? 그때 딱, 그 향이 확 들어오는데 너무 자연스럽고 깔끔한 거예요.

솔직히 말하면 처음 맡았을 때는 “어, 뭐지?” 정도였어요. 달달한 향이었는데 설탕처럼 과하게 달지 않고, 그렇다고 시원하게만 끝나는 것도 아니고요. 뭔가 따뜻한데 가볍고, 먼 데서 묻어오는 빨래 냄새 같은 느낌이 섞여 있었어요. 저는 그 향을 ‘좋다’고 느끼기 전에 ‘편하다’고 먼저 느껴버렸어요. 이상하죠. 향이 편하면 사람도 편해지는 건가 봐요.

그때 상대가 카페로 들어왔고, 저는 멍하니 있다가 “왔어요?”라고 너무 늦게 말했어요. 상대는 제 표정 보고 웃으면서 “또 멍 때렸지?”라고 장난쳤는데, 그 웃음이랑 향이 같이 들어오니까 갑자기 심장이 바늘로 콕콕 찌르는 느낌이 들더라고요. 보통은 사람이 먼저 눈에 들어오는데, 그날은 향이 먼저 말을 걸었어요.

앉자마자 저는 용기 내서 물어봤죠. “근데 당신 향… 진짜 좋아요. 뭐 써요?” 그러니까 상대가 잠깐 생각하다가 “아, 그거요. 내가 좋아하는 거 있는데 그냥 가끔 사서 써”라고 하더라고요. 저는 그 말보다도 “가끔 사서”라는 표현이 이상하게 마음에 남았어요. 매번 유행 따라가는 사람 같지 않고, 자기한테 맞는 걸 찾아 쓰는 사람 같아서요.

그리고 그날 대화가 묘하게 잘 이어졌어요. 원래도 말이 통하는 편이긴 했는데, 그 향을 맡고 나니까 상대가 더 가까워지는 느낌이 들었어요. 커피 향이랑 섞여도 이상하지 않고, 겨울 코트 냄새랑 섞여도 오히려 더 정돈돼 보이더라구요. 제가 평소에 향에 예민한 편이 아니라서 더 놀랐어요. 보통은 향이 남으면 부담스러울 수도 있는데, 그건 오히려 사람 옆에 가만히 붙어 있는 느낌이었거든요.

집에 가는 길에도 계속 생각났어요. 엘리베이터에서 문 닫힐 때, 잠깐 상대가 뒤돌아서 웃는 순간에 향이 다시 확 났는데… 그때 제 마음이 딱 정리됐어요. “아, 이 사람한테는 편안함이 있고, 그 편안함이 향으로도 표현되는구나.” 그래서 나도 모르게 손잡는 힘이 조금 더 단단해졌어요. 상대는 그걸 느꼈는지 “손 왜 그래?” 하길래 저는 “그냥… 계속 잡고 싶어서요”라고 말해버렸고요.

그 후로 저는 상대가 향을 바꿀까 봐 은근히 확인하게 됐어요. 향이 조금만 달라져도 표정이 바뀌더라고요. 그런데 상대는 “너 왜 이렇게 민감해?”라고 웃으면서도 제가 좋다고 하면 더 기분 좋아했어요. 그러다 어느 날은 제가 “나도 비슷한 거 찾아볼까?” 했더니 상대가 “찾아오지 말고 그냥, 우리 같이 있는 순간을 더 오래 기억해”라고 말하더라구요. 그 말 듣고 왜인지 더 반했어요. 향은 결국 그 순간의 배경이고, 주인공은 둘이니까요.

연애 중에 상대가 좋아하는 향 맡고 반하게 된 날을 굳이 하나로 꼽자면, 사실은 그 향 때문에 사랑이 시작된 게 아니라 사람의 온도를 처음 확실히 알아챈 날 같아요. 지금도 가끔 그 향을 맡으면 그날 카페 창가에 앉아 있던 제 멍한 표정이 떠올라서 웃음이 나요. 저도 참… 향 하나에 그렇게까지 간단히 당할 줄은 몰랐는데, 그래서 더 다행이었어요. 결국 제가 선택한 건 향이 아니라, 그 향을 가진 사람이니까요.