가족이랑 밥 먹다가 깨달은 내 성격 단점
가족이랑 저녁 먹다가 갑자기 “아… 나 성격 단점이 여기 있네” 싶었던 순간이 있었어요. 밥상에서 다들 각자 자기 얘기 꺼내고 웃고 떠들고 있던데, 저는 이상하게도 분위기 타이밍을 놓치면 바로 표정부터 굳어버리더라고요. 그날도 그랬고요.
엄마가 반찬 얘기 하면서 “이번에 이거 괜찮더라” 하길래 저도 “어, 맛있네” 했는데, 아빠가 곧바로 다른 얘기로 넘어가니까 저는 웃음이 한 박자 늦게 따라왔어요. 솔직히 말하면, 대화 흐름이 제 생각이랑 반대로 가는 순간 제 머릿속에서 경고등이 켜지는 느낌이랄까요. 옆에서 들으면서 “아 그건 지금 말할 때가 아닌데” 같은 생각이 자동으로 올라오고, 그 생각이 표정에 다 새어 나왔어요.
그러다 제 동생이 갑자기 “근데 너 요즘 왜 그렇게 조용해?” 하고 툭 던졌는데, 저는 당연히 칭찬인 줄 알았거든요. 그런데 동생은 제 얼굴을 보고 “조용한 게 아니라… 좀, 계산하는 표정이야”라고 했어요. 그 말 듣는 순간 ‘어? 내가 지금 계산하는 표정이라고?’ 싶어서 진짜 멈칫했죠.
제가 원래 대화할 때는 상대 말을 듣긴 들어요. 근데 동시에 ‘내가 다음에 뭐라고 받아치면 자연스럽지’ 같은 걸 같이 돌리는 편이에요. 그러다 보니 상대가 농담을 던져도 저는 리액션을 하기 전에 한 번 더 생각을 해버려요. 가족들이야 제가 원래 이런 줄 알고 받아주겠지만, 그날은 하필 반응 타이밍이 계속 미끄러지면서 “너 왜 그래”라는 눈빛이 쌓이더라고요.
그게 단점인지 깨달은 건, 엄마가 “그래서 너는 요즘 뭐가 제일 걱정이야?”라고 물었을 때예요. 저는 걱정이 별로 없다고 말하려고 했는데, 입 열기 전에 자꾸 ‘말을 예쁘게 해야지’ ‘상대가 불편해하지 않게 해야지’ 이런 걸 먼저 챙기니까 말이 길어지더라고요. 결국 짧게 답할 수 있는 걸 길게 돌려 말했는데, 엄마는 그 긴 말 사이에서 중요한 핵심을 못 찾았는지 “아니 그냥 말해”라고 하셨어요. 그 한마디가 좀 아프더라구요. 내가 스스로를 너무 포장하려다 오히려 전달을 놓쳤던 거죠.
그리고 제가 그날 만든 또 하나의 문제는, 상대가 속도를 늦추면 저도 같이 늦춰야 한다고 착각했던 거예요. 예를 들어 아빠가 “예전에 회사에서…” 하고 시작하면, 저는 그 이야기 끝까지 한 번에 따라가려다가 자꾸 중간에 끼어들 타이밍만 찾습니다. 근데 가족들은 ‘이야기’ 자체를 즐기는 거지, 제가 끼어들어야만 제대로 된다고 생각하는 타입이 아니었어요. 저는 대화에 ‘운영진’처럼 앉아 있는 기분이었고, 그게 티가 났던 거죠.
동생은 결국 마지막에 장난스레 “너 말할 때마다 말이 먼저 나가서 얼굴이 따라오는 느낌이야”라고 했어요. 저는 웃으면서 “그런가?” 했는데, 집에 와서 생각해보니까 그 말이 좀 정확했어요. 제 머릿속은 이미 결론에 도착해 있는데, 감정 표현은 뒤늦게 도착하는 경우가 많더라고요. 그래서 상황이 바뀌면 표정이 늦게 반응하고, 반응이 늦으니 사람들이 ‘뭐야?’ 하고 보는 거고, 그걸 또 제가 눈치채서 더 조심하는 악순환이 생기는 느낌이었습니다.
그날 이후로 저는 제 성격 단점이 딱 하나 더 보이더라고요. 바로 내가 통제하고 싶은 욕구예요. 밥상은 원래 흐르는 대로 흘러가야 하는데, 저는 자꾸 “이 분위기가 잘 굴러가고 있나”를 확인하려고 하거든요. 그러다 보면 자연스럽게 웃어야 할 타이밍에도 뭔가를 점검하게 되고, 점검하면 표정이 굳고, 굳으면 가족들이 알아보고, 알아보면 저는 더 조용해지고… 그러면 결국 대화는 제가 원하는 방향으로 못 가요. 제 손으로 제가 길을 막는 셈이죠.
그래도 다행인 건, 가족들이 그날 완전히 싸늘해지진 않았다는 거예요. 엄마가 웃으면서 “너 그런 표정 지으면 밥이 뭔가 덜 맛있어져”라고 말했는데, 그 말이 되게 웃기면서도 찔렸거든요. 그때 깨달았어요. 제가 성격 단점으로 생각하던 게 사실은 ‘분위기’에 영향을 주는 방식이었고, 그 분위기를 조절하려다 오히려 무심코 온도를 떨어뜨리고 있었던 거예요. 그날 밥은 맛있었는데, 제 표정이 국물 온도를 조절한 것 같더라구요.
그래서 요즘은 대화할 때 일부러 한 박자 늦게 말해보려고 해요. 물론 처음엔 어색해요. 근데 어색함이 지나가면, 그제서야 가족들이 “아, 네가 지금 여기 있구나” 싶은 표정을 지어주더라고요. 결국 내 성격 단점은 고치겠다며 갑자기 바뀌는 게 아니라, 오늘처럼 가끔 밥상에서 혼나는 방식으로 서서히 교정되는 것 같아요. 다음엔 제 얼굴이 먼저 굳지 않게… 일단 숟가락부터 내려놓고 보려구요. 그래도 밥은 맛있어야 하니까요.