엄마가 보내준 탕수육, 식지 말라고 팩트 폭격

엄마가 갑자기 “탕수육 식지 말고 먹어”라는 문자를 보내더니, 이어서 사진을 툭 올렸다. 사진 속엔 소스가 달큰하게 반짝이는 탕수육이 있었고, 아래에는 “지금 데워도 돼. 근데 식으면 속상해” 같은 말이 같이 붙어 있었다.

나는 솔직히 그 문자를 대수롭지 않게 넘기려 했는데, 문제는 엄마가 타이밍을 너무 잘 안다는 거다. 배달도 아니고 내가 직접 받은 것도 아닌데, 내가 집에 도착하자마자 연락이 왔다. “지금 방금 열었지? 젓가락부터 찾아.” 이건 거의 현장 지휘였다.

엄마가 보내준 탕수육은 반쯤 축복 같고 반쯤 군대 훈련 같았다. 포장 열자마자 소스 향이 확 올라오는데, 그 순간부터 머릿속에 엄마 목소리가 자동재생됐다. “온도는 생명이다. 소스가 굳으면 맛이 변해. 알겠지?” 아니 맛이 변한다고요, 그냥 내가 변하는 게 아니라?

그래도 사람 마음이란 게 있잖아. 손이 먼저 간다. 한 조각 집어서 입에 넣는 순간, 바삭함이 딱 치고 들어오는데 소스가 또 알맞게 스며들었다. 오케이, 이건 성공. 그런데 성공도 잠깐, 엄마가 또 문자를 보냈다. “먹는 속도 좀 조절해. 생각보다 금방 끝난다.”

그때부터 나는 진짜로 먹는 속도를 조절하려고 애썼다. 탕수육은 원래 빨리 먹으라고 있는 음식이잖아? 근데 엄마는 내 식사까지 스케줄링해버린다. “너 지금 한 접시 다 먹으면 다음 끼니는 뭐 먹을 건데?” 그러면서 마치 체중 관리 상담사처럼 말한다. 팩트 폭격은 기본이고, 거기에 생활 루틴까지 같이 얹는다.

그리고 가장 압박이 센 건 “식지 말라고”였다. 엄마는 탕수육이 식는 걸 단순히 온도 변화로 보지 않는 것 같았다. “따뜻할 때만 맛이 나. 식으면 그냥 튀김이야. 알겠지?”라고 하더라. 갑자기 내 인생이 튀김이 된 기분이었다. 방금 먹은 건 탕수육인데, 내 마음은 이미 튀김으로 편입되는 중.

한 번은 내가 너무 급하게 먹어서 소스가 좀 굳어가는 느낌이 들었는데, 그걸 본 순간 엄마가 또 영상 통화를 걸었다. 나는 당황해서 “괜찮아, 아직 맛있어”라고 말했더니 엄마가 화면 밖에서 단호하게 말했다. “괜찮다 하지 마. 내가 준 건 ‘맛있는 상태’가 중요해.” 그러더니 전자레인지 버튼을 누르는 법까지 설명해줬다. 설명이 너무 구체적이라 내가 요리학과 학생이 된 것 같았다.

솔직히 엄마가 자꾸 잔소리를 하니까 기분이 살짝 묘해질 때도 있는데, 막상 한 입 더 먹으면 다시 납득이 된다. 엄마는 잔소리를 하는데, 그 잔소리의 결론은 늘 똑같더라. “너 잘 먹어라.” 근데 그 잘 먹어가 너무 현실적이다. 나는 그 말을 들을 때마다, 탕수육을 먹는 건지 엄마의 마음을 씹는 건지 헷갈린다. 식지 말라는 말이 결국은 ‘너 마음도 식지 말라’는 뜻 같아서 더 웃기고 더 먹먹했다.

마지막으로 내가 다 먹고 나서야 확인했는데, 엄마가 같이 보낸 메시지에 메모가 하나 더 있었다. “남기지 말고 먹어. 남은 건 내일 내가 다시 물어볼 거야. ‘왜 남겼어?’” 그 문장 보고 바로 빵 터졌다. 엄마는 탕수육을 보내면서도 감사 인사 타이밍까지 계산하시는 분이다. 결국 내 입은 바삭함에 속하고, 내 정신은 엄마의 팩트 폭격에 항복하고, 포장은 비닐봉지로 끝나는데… 다음에 또 오겠지, 탕수육이든 잔소리든.