아버지 차 키를 맡겼다가 생긴 일

아버지 차 키를 맡겼다가 생긴 일은, 내가 그날 “설마 그럴 리 없지”라고 생각했던 순간부터 이미 시작돼 있었다. 정확히는 아버지가 평소처럼 키를 손에 쥐고 계시다가, 나한테 “잠깐만 맡아둬”라고 하신 그 찰나. 나는 당연히 하던 대로 “네, 알겠어요” 하고 받았고, 그 키가 내 손에서 잠깐 사라졌다 다시 내 손으로 돌아올 줄은 꿈에도 몰랐다.

문제는 장소였다. 아버지는 가게 볼일이 있다며 차를 세워두고 잠깐 들어가셨고, 나는 차 옆에서 잠깐 기다리면서 휴대폰을 보고 있었다. 비 오는 날이라 차 안이랑 문밖이랑 경계가 애매해서, 키를 어디에 뒀는지조차 정신이 멍해질 정도로 빨리 지나갔다. “잠깐이지 뭐”라는 생각이 제일 위험했다. 그때부터 내 뇌는 이미 다음 일정만 재생하고 있었거든.

아버지가 나오실 때쯤, 나는 키를 찾으려고 주머니부터 뒤졌다. 분명히 손에 쥐고 있었는데 없었다. 놀란 마음에 차 트렁크 쪽을 확인하고, 차 문 틈, 바닥 매트, 심지어 차 앞 범퍼까지 훑었다. 어이없게도 키는 찾기 쉬운 데 있지 않고, 내가 “아마 안 떨어졌겠지”라고 생각했던 바로 그 지점에서 사라져 있었다. 근데 내가 그 지점을 확인하는 건 생각보다 오래 걸렸다. 왜냐하면, 그 순간 내 머릿속에는 아버지 표정이 먼저 그려졌기 때문이다.

키를 못 찾자 아버지가 “키는 왜 그래?” 하시며 가까이 오셨다. 나는 급하게 상황을 설명하려 했는데, 목소리가 좀 덜덜 떨렸다. 아버지는 잠깐 정적을 두더니, 한쪽 손으로 내 어깨를 툭 치면서 “너 어디까지 봤는데?”라고 물으셨다. 그 말이 되게 다정한데, 묘하게 압박이 섞여 있어서 더 긴장됐다. 나는 “다 봤는데요… 근데 혹시 떨어졌으면…” 하며 말끝을 흐렸다.

그때 옆에 서 있던 아주머니가 한마디 하셨다. “아이고, 이거 이리 줍는 거 아니에요?” 하고, 손에 들린 키링을 흔들어 보이셨다. 근데 그 키링, 아버지 키링이랑 똑같은데? 나는 순간 눈이 동그래졌다. 아주머니는 “아까 차 주변에 떨어진 거 주워뒀어요. 아이들이 지나가다가 떨어뜨릴 뻔했대서요”라고 하셨다. 여기서 나는 마음이 확 풀리는 듯하다가도, 바로 다음 생각이 올라왔다. 아이들이 지나가다가라면… 왜 아이들이 지나가는데 나는 한동안 키를 못 느꼈을까?

키를 받자마자 아버지께 “죄송해요, 제 손에서 잠깐…” 하고 말하려 했는데, 아버지는 그냥 키를 받으시더니 주머니에 넣지 않고 차 대시보드 위에 올려두셨다. 그리고는 아주 담담하게 말씀하셨다. “오늘부터 네가 차 키 맡는 건 여기까지야. 근데 재미있네. 네가 키를 잃어버리니까 내가 차를 잃어버릴 뻔했지.” 농담 같은데, 웃기면서도 왠지 교훈처럼 들렸다. 그 한 문장에 내가 “아, 이게 진짜 사건의 핵심이구나” 싶어졌다.

사건은 여기서 끝이 아니었다. 집에 와서야 나는 차 안을 다시 떠올렸다. 비 오는 날이라 신발이랑 바닥이 젖어 있었고, 키를 받았다가 차 밖에서 주머니를 만지며 잠깐 멈춘 순간이 있었다. 그러니까 내 키가 떨어진 건 “누가 가져갔다”기보단, 내 손에서 미끄러져서 차 주변으로 굴러가다가 아주머니가 발견한 거였다. 문제는 내가 그 사실을 아는 데까지 시간이 너무 오래 걸렸다는 거였다. 나는 분명히 찾겠다고 했는데, 마음은 이미 ‘혼날 각’ 쪽으로 먼저 달려가 버린 거지.

그날 이후 아버지는 키를 맡기지 않았다. 대신 아주 간단한 규칙을 만들어버리셨다. 키는 내 손으로 전달되면, “바로 주머니에 넣고 손을 떼지 말 것”. 그리고 차 주변을 아무리 봐도, 먼저 마음부터 진정하고 확인할 것. 듣기엔 너무 당연한데, 나는 그 당연함을 왜 이렇게 오래 놓쳤을까. 생각해보면 내가 키를 맡은 순간은 딱 “잠깐”이었고, 잠깐이라는 단어가 내 판단력을 가장 먼저 잠식했던 것 같다.

근데 진짜 웃긴 건 마지막이다. 다음 날 아버지가 시장에 가자고 하시면서 “키 가져와”라고 하셨다. 나는 속으로 “어제 교훈을 잊으신 건가?” 했는데, 아버지가 키를 내 손에 쥐여주며 아주 짧게 웃으셨다. “어제 아주머니가 키 주워서 돌려준 덕분에, 우리 집이 안전하게 넘어간 거잖아. 오늘은 네가 키를 잃어버릴 차례가 아니라, 네가 잃어버릴 확률을 직접 증명할 차례야.”

그래서 나는 그날 키를 받자마자 주머니에 넣고, 문 열 때도 손이 멈추는 걸 느끼면서 조심조심 움직였다. 아버지는 별말 안 하셨고, 차는 잘 굴러갔다. 그리고 집으로 돌아오는 길에야 깨달았다. 아버지는 키를 맡긴 게 아니라, 내가 “잠깐”을 어떻게 다뤄야 하는지를 실전으로 가르치신 거였다는 걸. 결국 아버지 차 키를 맡겼다가 생긴 일은, 크게 망한 이야기가 아니라 내가 스스로를 한 번 웃기게 만든 사건이었다. 키는 다시 제자리에 있었는데, 내 자존심만 잠깐 굴러다녔던 거지.