운전 중 옆 차가 내 차를 빵빵한 이유

운전 중 옆 차가 내 차를 빵빵한 이유, 지금도 생각하면 웃기면서도 살짝 억울한 사건이 있어요. 그날은 퇴근길인데 갑자기 비가 쏟아지면서 차들이 다들 템포를 잃고, 저도 평소보다 천천히 가고 있었거든요. 그런데 2차로에서 달리던 제 옆 차가 갑자기 연속으로 빵빵 하고 울리더니, 신호 앞에서 저를 딱 붙잡아 세우듯 같이 끼어들더라고요.

처음엔 “뭐지? 내가 끼어들기라도 했나?” 싶었어요. 옆 차가 경적을 길게 한 번 울리면 보통 이유가 있잖아요. 저는 차선 변경하려고 깜빡이도 켰고, 속도도 크게 튀지 않았는데 말이죠. 비가 오니까 시야가 답답해서 혹시 앞차가 갑자기 브레이크를 밟는데 제가 늦게 반응했나 싶기도 했고요.

신호에 걸려 섰는데, 옆 차 운전자가 창문을 반쯤 내리더니 손을 뻗으면서 무언가를 가리키는 거예요. 저는 당연히 “내 차에 뭔가 떨어졌나? 타이어에 문제인가?” 이런 쪽으로만 상상하면서 식은땀이 나더라고요. 심지어 비 맞으며 손 흔드는 게 마치 항의처럼 보여서, 괜히 제가 잘못한 것 같아 마음이 급해졌어요.

그러고 나서야 뒤늦게 깨달았죠. 제 차 앞유리 와이퍼 아래쪽, 그러니까 운전석 시야를 조금 가리는 위치에 작은 종이 하나가 붙어 있었어요. 원래는 주차장 할인 쿠폰이었는데, 비 오기 전에 대충 붙여놨다가 바람에 좀 들려 있었거든요. 종이 모서리가 바람을 타면서 반짝반짝 흔들리는데, 그게 옆에서 보면 마치 누가 손수 신호 보내는 것처럼 보였을지도 몰라요.

옆 차 운전자는 제가 뭘 보고 가는지 확인하려고 경적까지 울린 거였더라고요. 창문 내린 상태에서 “저거 떨어질 것 같아요” 같은 표정이었고요. 제가 고개를 갸웃하니까, 그 운전자가 종이를 손가락으로 가리키면서 손짓을 하더니, 결국 “빼세요”라는 식으로 손을 툭툭 쳤어요. 저는 그제야 아, 이건 분쟁이 아니라 안전 관련 경고였구나 싶었습니다.

근데 문제는 그 다음이었어요. 신호가 끝나고 제가 종이를 떼려고 하니까, 빗물 때문에 접착이 약간 강하게 붙어 있더라고요. 손으로 떼는 사이에 종이가 더 찢어지고, 그 찢어진 조각이 다시 시야 쪽으로 꿈틀꿈틀 움직이면서 와이퍼에 걸릴 뻔했어요. 옆 차는 이미 출발해 버린 상태라 제가 타이밍을 놓쳤고, 결과적으로 저는 한참 뒤에 휴게소 들어가서야 해결했죠.

휴게소에서 딱 떼어 보는데, 종이 뒷면이 젖어서 더 잘 떨어지지도 않고, 접착제도 끈적해서 기분이 좀 그랬어요. 그때서야 생각났습니다. 아까 옆 차 운전자가 보기에 “저 사람이 저 종이로 뭔가를 하려고 저렇게 손을 움직이나?” 혹은 “주의 신호인가?”라고 오해할 만한 모양이었을 것 같더라고요. 솔직히 저도 차 몰면서 쿠폰 붙여둔 걸 까먹고 있었으니까요. 제가 그 오해를 만들었으니 억울하긴 해도 누굴 탓할 상황은 아니었죠.

그리고 진짜 웃긴 건, 옆 차가 경적을 울린 이유를 알아채는 순간 제 마음속에서 “그래도 빵빵을 연속으로 울렸잖아!”가 바로 “아 맞다, 나도 저 상황이면 좀 놀랐겠다…”로 바뀌더라는 거예요. 사람 입장이라는 게 참 신기해요. 멀쩡히 가고 있었는데, 옆에서 보면 내 행동이 전혀 다른 의미로 보일 수 있으니까요. 특히 비 오면 더 그렇고요.

그날 이후로는 아주 사소한 것도 앞유리나 시야를 가릴 위치엔 절대 안 붙입니다. 쿠폰이든 메모든, 비 올 날엔 더더욱요. 지금도 가끔 운전하면서 앞유리 아래를 보면, 혹시 내가 또 뭔가 붙여놓고 깜빡했나 자동 점검부터 하게 돼요. 그러고 나면 생각나요. 저 경적 소리의 결론이 “주의하세요”였다는 거. 빵빵은 시끄러운데, 어떤 날엔 그게 진짜로 안전을 위한 말일 수도 있더라…라고요.