연애 초반에 들은 말이 아직도 남

연애 초반에 들은 말이 아직도 남. 우리 처음 만난 지 한 달쯤 됐을 때, 그는 카페에서 아이스아메리카노를 한 모금도 안 마시고 “너는 나랑 만나면 확실히 더 괜찮아질 거야”라고 말하더라. 말투가 장난도 아니고, 진심처럼 들리니까 나는 기분이 확 좋아졌지. 근데 이상하게 그 문장이 입에서만 맴돌고, 정작 내 일상은 오히려 천천히 꼬이기 시작했어.

처음엔 칭찬이라고 생각했어. “괜찮아진다”는 말이 되게 따뜻하잖아. 그래서 나는 그 말을 들을 때마다 스스로를 다듬어야 하는 숙제가 생긴 느낌을 받았어. 더 예뻐져야 하고, 더 잘 웃어야 하고, 더 안정적이어야 하고… 자연스럽게 “좋아지기 위한 나”로 살아가게 되더라. 물론 노력은 내 선택이긴 했는데, 그 말이 선택지를 좁혀버린 느낌이랄까.

그 뒤로도 비슷한 말이 계속 나왔어. 마트에 가면 “너는 이런 데 오면 사람이 달라져”라고 하고, 친구를 만나면 “너는 사람들 앞에 서면 진짜 괜찮아져”라고 했어. 듣기엔 다 좋은 말인데, 묘하게도 항상 전제가 붙더라. 그러니까 “너는 원래 괜찮지 않다”는 뉘앙스가, 아주 얇은 필터처럼 끼어 있었던 거지. 나는 그 필터를 못 벗고 계속 그 아래에서 살아야 하는 사람 같았어.

그리고 제일 신기했던 건, 그 말을 들을 때마다 나는 스스로를 평가하게 됐다는 거야. “지금 내가 괜찮아지고 있는지”를 확인하려고, 내 기분과 말투와 행동을 뒤늦게 점검했어. 웃다가도 “지금 이 웃음은 그가 원하는 웃음일까?” 싶고, 말하다가도 “이 말은 내가 더 괜찮아 보이게 만들까?” 같은 생각이 스르륵 올라오더라. 연애가 아니라 면접 준비를 하는 기분이었어. 근데 그 사실을 바로 말하기가 어려웠지. 다들 칭찬을 싫어하는 게 아니라고 하잖아.

어느 날은 상황이 더 선명해졌어. 내가 피곤하다고 하니까 그는 “피곤한 건 네가 아직 덜 괜찮아져서 그래. 조금만 더 하면 돼”라고 말하더라. 나는 순간 말이 멈췄어. 피곤은 원래 피곤한 거고, “덜 괜찮아서” 생기는 게 아닌데. 그런데도 그 사람은 그걸 치료해야 할 결함처럼 봤고, 나는 그 말을 듣고 내 컨디션을 스스로 문제로 바꾸기 시작했어. 괜찮아져야 한다는 문장이 내 기준이 되어버린 거야.

그렇게 한동안은 참았어. 참으면 관계가 좋아질 거라 믿었거든. 대신 나는 조금씩 작아졌어. 하고 싶은 말은 줄이고, 더 좋은 사람처럼 보이려고 행동을 고치고, 감정은 타이밍에 맞춰 꺼내는 방식으로 바뀌었지. 상대는 내가 좋아진다고 생각했을 수도 있어. 근데 사실 그건 “내가 좋아진 게 아니라, 내 표현이 줄어든 것”이었어. 그러다 어느 날, 내가 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지조차 가물가물하더라.

결국 나는 그 한 마디의 그림자를 알아차렸어. 연애 초반의 그 말은 칭찬이기도 했지만, 동시에 나를 계속 ‘미완성’ 상태에 묶어두는 장치 같았거든. 그리고 장치가 작동하는 동안엔, 내가 잘해도 “아직 더 괜찮아져야” 하고, 내가 힘들어도 “아직 덜 괜찮아서”라고 설명되니까, 끝이 없잖아. 그날 밤에 나는 혼자 산책하다가 생각했어. 내가 원하는 건 “괜찮아짐”이 아니라 “그냥 나로도 충분함”인데, 우리는 그 방향이 반대로 가고 있었다고.

말을 조심스럽게 꺼내려고 했더니 그는 “너는 왜 그렇게 예민해? 나는 진짜로 너를 믿는 거야”라고 하더라. 믿는다는 말은 듣기 좋지. 근데 믿음이 상대의 마음을 다 맞추려는 방식이 되면, 그건 사랑이라기보다 조정이 돼버려. 나는 그때 처음으로 ‘괜찮아질 사람’이라는 꼬리표를 떼어내야겠다고 마음먹었어. 그래서 천천히 관계의 속도를 줄였고, 결국은 끝내는 쪽으로 정리하게 됐지.

지금도 가끔 그 문장이 떠올라. 신기하게도 시간을 지나니까 그 말의 진짜 의미가 더 또렷해지더라. “너는 나랑 만나면 괜찮아질 거야”라는 말은, 들으면 따뜻하지만 오래 들으면 조건이 되더라. 그래서 나는 요즘 누가 그런 식으로 말하면 그냥 한 번 웃고 넘겨. 대신 스스로에게는 이렇게 말해. 나 괜찮아질 사람 맞아. 근데 누가 정한 타이밍까지 기다리진 않을 거야. 그 한마디 때문에 한동안 헷갈렸지만, 지금은 적어도 그걸 알게 된 게 오히려 다행이더라.