중고거래 하다가 주소까지 물어본 사람

중고거래 하다가, 채팅창에 갑자기 주소까지 물어본 사람을 만난 날이 있어요. 처음엔 “네~ 직거래면 좋죠” 정도로 시작했는데, 어느 순간부터 말투가 묘하게 진지해지더니 끝은 주소 요구더라고요. 저는 그때 알았어요. 이건 물건을 사려는 사람이 아니라… 제 삶의 좌표를 얻으러 온 거구나 하고요.

일단 상황은 평범했어요. 제가 중고로 팔던 물건은 상태 괜찮고 가격도 나름 합리적이었고, 판매글도 성의 있게 써놨거든요. 구매자라고 하는 분이 “지금 거래 가능해요?” 하고 오길래, “가능합니다. 위치는 지역명은 적어놨어요”라고 답했어요. 그러자 상대가 “그럼 택배로 보내주세요. 주소가 필요해요”라고 오더라고요.

여기까지는 그냥 중고거래 기본 루틴이죠. 저는 택배 거래는 가능하니까, “주소는 개인정보라 앱 내에서 결제 후 진행해요. 사기 방지 때문에 그렇게 하는 편이에요”라고 정중히 말했어요. 그랬더니 상대가 “결제는 제가 지금 할게요. 주소 먼저 주세요. 빨리 보내드릴게요” 이러는 거예요. 뭐가 빨리인지, 제 주소가 먼저면 배송이 빨라지는 건지… 저는 살짝 의심이 생겼습니다.

그 다음부터가 웃긴 구간이에요. 상대가 연달아 질문을 던지는데, “상세주소만 주시면 돼요” “우편번호도 꼭 필요해요” “수령인 이름은 제가 아는 걸로 해도 되나요?” 같은 문장들이 계속 왔어요. 저는 “앱에서 안전거래로 하면 주소 입력도 자동으로 되니까 그쪽으로 해주세요”라고 했는데, 상대는 “그건 번거로워요. 저 빨리 받고 싶어요” 같은 톤이었어요. 솔직히 ‘내가 뭘 번거롭게 만들고 있지?’ 싶더라고요.

여기서 제가 한 번 더 선을 그었죠. “주소는 거래 확정 후에 공유해요. 그리고 택배사 보내는 건 판매자도 규정 따라야 해서요”라고요. 그랬더니 갑자기 답장이 이렇게 바뀌더라고요. “그러면 다른 방법으로요. 집 앞에 놓아두면 제가 가져갈게요. 주소만 주세요.” 순간 제 머릿속에 “집 앞에 놓아두면”이란 말이 진짜 배송인지, 아니면 어떤 드라마 예고편인지 헷갈리기 시작했어요.

그래서 저는 “직거래만 가능해요. 집 앞 두는 건 안전상 어렵고, 저는 만날 장소를 정해요”라고 했습니다. 그러자 상대가 또 다른 방식으로 설득을 시도해요. “제가 근처에 잠깐 들를게요. 주소만 주시면 제가 지도 보고 바로 갈게요.” 이쯤 되니까, 주소를 요구하는 이유가 ‘배송’이 아니라 ‘동선 확보’ 같다는 느낌이 들더라고요. 솔직히 주소는 주는 순간부터 내 생활 반경이 생기는 거니까요.

저는 결국 “죄송하지만 주소는 제공 불가하고, 앱 내 절차대로 진행해야 해요”라고 딱 잘라 말했어요. 그런데 그 다음이 더 웃겼습니다. 상대가 갑자기 엄청 급해지는 거예요. “그럼 제가 오늘 안에 못 받아요? 저도 급해서요. 주소만 주시면 제가 바로 결제하고 끝내요” 뭐 이런 식으로요. 저는 거래 채팅에서 ‘급하다’는 말이 이렇게 반복되는 게 오히려 더 불안하더라고요. 보통 급하면 규정대로도 빨리 진행하잖아요.

결국 저는 거래를 철회하고 다른 구매자랑 진행했어요. 다른 분은 주소를 요구하지도 않고, 앱 절차대로 결제하고 택배 보내면 되니까 자연스럽게 끝났거든요. 그때 생각해봤는데, 주소까지 물어보는 사람은 단순히 시스템을 잘 몰라서 그럴 수도 있겠지만, 제 경험상 대부분은 “내가 원하는 방식으로 진행해야 안전하다” 쪽이 아니더라구요. 중고거래는 서로 신뢰가 기본인데, 신뢰를 건너뛰고 내 집 주소부터 얻으려는 건… 그 자체로 리스크죠.

마무리는 이렇게 됐어요. 첫 번째 사람은 끝까지 주소를 고집하다가, 제가 “앱 절차대로 하세요”라고 한 뒤로 조용해지더니 확인도 안 하고 사라졌습니다. 그리고 다음 날 판매글 통계에서 조회는 계속 뜨는데, 제 마음은 묘하게 가벼웠어요. 왜냐면 그분 덕분에 한 가지 배웠거든요. 중고거래는 물건만 거래하는 게 맞고, 내 주소는 거래 대상이 아니다… 이걸요. 오늘도 채팅창에 뜨는 “주소 주세요”는 다들 한 번씩 의심해보세요. 괜히 제 마음 고생하지 마시고요.