고속도로에서 졸음 줄이려다 본 장면
고속도로에서 졸음 줄이려다 본 장면이 아직도 눈에 선해요. 그날도 평소처럼 야근하고 집 가는 길이었는데, 문제는 고속도로가 너무 멀쩡했다는 거예요. 멀쩡한 길은 왜 그렇게 졸음을 잘 부르는지… 졸음이 오기 시작하면 브레이크가 아니라 제 의지가 먼저 내려앉더라고요.
처음엔 “그냥 5분만 더 버티자” 했죠. 창문 살짝 열고 음악도 크게 틀고, 커피도 원샷하고요. 그런데 신기하게도 커피 마시고 나면 오히려 감각이 둔해지는 느낌이 들어요. 몸은 깨어 있는데 눈꺼풀이 자꾸 내려오는 그 모순, 다들 알죠? 결국 갓길 쪽으로 슬쩍 속도를 줄이면서 “휴게소 가서 깔끔하게 쉬자” 하고 방향을 잡았어요.
근데 여기서부터가 제 실수였어요. 졸릴 때는 판단이 아니라 습관이 운전을 하거든요. 졸음을 쫓는다며 괜히 트렁크 정리하듯 컵홀더에서 이것저것 꺼내고, 휴대폰 거치대 각도 맞추고, 라디오 채널도 이리저리 돌렸죠. 그 사이에 차는 앞으로 잘 가는데, 제 정신은 뒤로 한 칸씩 밀려나고 있었어요.
아무튼 갓길로 들어갈 타이밍을 찾다가, 앞차와의 간격이 순간적으로 확 넓어지는 걸 봤어요. “어? 저 앞에서 왜 이렇게 느려졌지?” 싶어 브레이크를 살짝 밟는 순간, 뒤에서 들이받는 소리 같은 건커녕, 오히려 제 옆 차선이 좀 조용해지더라고요. 이상하게 바람 소리만 크게 들리고, 도로 위가 갑자기 영화 세트처럼 조용해지는 느낌이었어요.
그때 제가 본 장면이… 솔직히 말하면 눈을 한 번 깜빡인 게 아니라, 두 번 깜빡이고도 믿기지 않았어요. 제 옆 차선에 있던 차가 갑자기 비상 깜빡이를 켜더니, 속도를 아주 천천히 줄이면서 갓길 방향이 아니라 그냥 차로 한가운데를 유지하는 거예요. 그리고 앞 유리 쪽으로 누군가가 손을 뻗는 듯한 동작을 했는데, 그게 단순히 창문을 닦는 정도가 아니더라고요.
가까이 보니까, 앞 유리에 붙어 있던 작은 종이들이 바람에 흔들리면서 글씨가 보이기 시작했어요. 저는 교통 표지나 안내문인 줄 알고 읽으려 했는데, 가까워질수록 내용이 이상해졌습니다. “졸음 주의: 커피는 마음만 깨어요” 라고 적혀 있었거든요. 그 문구가 너무 제 상황이랑 정확히 맞아서, 순간 웃음이 날 뻔했어요. “어, 이 사람도 저랑 같은 졸음 피해자구나” 하고요.
근데 그게 끝이 아니었어요. 바로 그 옆에 또 다른 종이 하나가 더 붙어 있었는데, 이번엔 “졸릴 땐 휴게소로, 아니면 창문 열지 말고 음악 줄여요” 같은 내용이더라고요. 저는 운전하면서 처음으로 누군가의 안내를 ‘훈계’가 아니라 ‘공감’으로 받았어요. 보통은 누가 경고하면 “저 사람은 왜 저렇게까지 하지?” 이런 생각이 드는데, 그때는 완전 반대로 “아, 이 도로가 나를 놀리는구나” 싶더라고요.
그 차는 결국 갓길로 들어가서 안전하게 정차하더니, 사람은 내리지 않고 잠깐 버티는 걸로 보였어요. 그리고 다시 깜빡이를 켜면서 천천히 출발했는데, 그 순간 제 정신도 같이 돌아오는 느낌이 들었어요. 저는 뒤늦게 정신 차리고 창문을 더 열지도 않고, 커피도 더 마시지 않고, 그냥 다음 휴게소를 목표로 속도를 일정하게 맞추더라고요. 어차피 졸음은 억지로 잡히는 게 아니라, 타이밍을 놓치면 바로 덮쳐오니까요.
휴게소에 도착했을 때 제일 먼저 한 건 화장실도 아니고, 물도 아니고 그 종이들 얘기였어요. 옆자리에서 운전하던 제 친구한테 “방금 고속도로에서 커피 마음만 깨어요 봤어”라고 말했더니, 친구가 바로 웃더라고요. “그거 누가 붙여둔 건지 모르지만… 그 문장, 진짜 사람 잡겠다” 하면서요. 그리고 저도 인정할 수밖에 없었어요. 제가 졸음을 쫓는다고 한 행동들, 사실은 졸음을 더 키우는 루틴이었더라고요.
결국 저는 그날 이후로 한 가지 규칙을 만들었어요. 졸리면 ‘이겨보자’가 아니라 ‘멈추자’로 바꾸는 거요. 물론 아직도 가끔 정신력으로 버티고 싶긴 한데, 그 종이에 적힌 문구가 제 머릿속에서 자꾸 반복돼요. 커피는 마음만 깨어요… 그 말 들으면, 괜히 졸린 척하면서도 안전벨트가 더 단단해지는 느낌이라니까요. 다음에 같은 상황 오면, 저도 종이 한 장이라도 붙여서 누군가의 눈꺼풀을 살짝 들어주고 싶습니다. 아, 물론 제 글씨는 절대 예쁘지 않겠지만요.