연애 중에 생긴 통근(?) 같은 생활
연애 중에 생긴 통근(?) 같은 생활, 진짜 처음엔 “우리 같이 다니면 좋겠다”로 시작했는데요. 결론부터 말하면 제가 연애를 하면서 출근도 같이 하게 됐습니다. 말 그대로 통근이요. 근데 버스도 아니고 지하철도 아니고, 제 마음과 제 일정이 그녀의 하루에 종속되는 형태의 통근이었죠.
처음엔 가벼웠어요. 퇴근 시간이 비슷하니까 “오늘은 같이 갈까?” 한 번 물어봤는데, 그게 시작이었습니다. 저는 원래 늦게까지 회사에 남는 편이었거든요. 그런데 그녀는 저녁에 집에 가서 자기 전에 꼭 하던 일이 있다고 했어요. 그러다 보니 “우리 그냥 바로 같이 가면 안 돼?”라는 말이 자연스럽게 제 일정에 붙더라고요. 저는 그때까지도 이게 통근 루트의 첫 정차역인 줄 몰랐습니다.
문제는 그 다음부터예요. 같이 걷는 시간이 길어지니까 어느 순간 “아 그 코스 괜찮다” “이 길은 바람 덜 분다” 이런 평가가 나오기 시작했어요. 그러면 다음 날은 거의 자동으로 그 길을 택하더라고요. 저는 약속을 “연애”로 생각했는데, 그녀는 그걸 “생활 동선 최적화 프로젝트”로 생각하는 느낌이었습니다. 저는 매일 출근하듯 그녀의 루틴에 맞춰 퇴근 준비를 하게 됐고요.
제가 제일 당황했던 건, 집 앞에서조차 통근이 이어진다는 점이었어요. 그녀 집에 도착하면 끝인 줄 알았죠. 근데 “잠깐만, 우유 먼저 사야 돼” “영수증 정리해야 해서 편의점 들렀다 올게” 같은 말이 나오는 순간, 제가 마치 배달기사처럼 따라가게 됩니다. 그러니까 동네가 제 종착역이 아니라 그녀의 다음 일정이었어요. 거기서부터 제 역할이 확실해졌습니다. 저는 연인이기도 하고, 동시에 보조 생활 인프라였던 거죠.
그리고 가장 웃긴 건, 대화가 어느 순간 출퇴근 방송처럼 변했다는 거예요. 아침에 “오늘은 몇 시에 나와?” “점심은 뭐 먹어?” “오늘은 비 와?” 같은 질문이 오가더니, 어느 날부터는 아예 대본이 생겼습니다. 제가 현관문 열면 “오늘도 같이 가?”가 자동으로 나오고, 그녀가 신발 신으면 “비 오면 우산 챙겨”가 따라붙고요. 둘이 사랑하는 건 맞는데, 느낌이 너무 교대 근무 같아서 웃음이 나올 정도였습니다.
심지어 주말에도 통근(?)이 있더라고요. “쉬자”가 아니라 “장 보자”가 시작이었습니다. 시장에 가면 그녀는 장바구니를 들고 제가 계산대 앞에서 줄 서는 사람처럼 움직이게 하더라고요. 저는 장 보기가 싫어서가 아니라, 제 머릿속에서 “이건 연애인데 왜 근태 체크하는 기분이지?”가 계속 울렸어요. 저도 모르게 스스로에게 출근 보고를 하게 되더라고요. “금일 식자재 수령 완료. 퇴근까지 잔업 예정 없음.” 이런 상상까지 했습니다.
물론 좋은 점도 있어요. 그녀와 동선을 맞추다 보니 제가 원래 놓치던 것들을 보게 됐거든요. 아침 햇빛 받는 길, 퇴근 시간에 버스에 실리는 사람들 표정, 편의점 앞에서 서로 짧게 웃는 그 순간들. 그게 다 합쳐져서, 어느 날은 제가 진짜로 “아 내가 통근하는 게 아니라 같이 걷고 있는 거구나”라고 마음이 정리되더라고요. 그때부터는 통근이라는 말이 좀 귀찮은 표현이 아니라, 둘이 같은 방향을 바라보는 방식처럼 느껴졌어요.
그런데 문제는 통근이 생활이 되면, 제가 통근을 끊기 어려워진다는 겁니다. 한번 “오늘은 각자 가자” 했더니 그녀가 약간 놀란 눈으로 쳐다봤어요. 저는 진심으로 회사 일이 있어서 그랬는데요. 그녀는 “그럼 우리 오늘은 출근도 안 하는 거야?”라고 농담을 던지더라고요. 농담인데, 묘하게 마음이 찔렸습니다. 저는 본능적으로 다음부터는 “일정이 생겨도 조율 가능한 쪽으로” 움직이게 되더라구요. 연애의 힘이 이런 건가 싶었습니다.
결국 저는 통근(?)을 공식화하게 됐어요. 그녀가 “우리 서로 길 정해두면 편하다”라고 하길래, 저는 “그럼 나는 정해진 노선의 성실한 승객이 되겠다”라고 대답했죠. 그날 이후로는 싸우지 않더라고요. 무조건 같이 가는 건 아니지만, 적어도 서로의 하루가 겹치는 시간을 지키는 게 규칙이 됐습니다. 그리고 어느 날 문득 깨달았어요. 우리가 정말로 출근하는 건 시간이 아니라, 관계를 유지하는 방법을 연습하고 있었던 거구나 하고요.
지금도 가끔은 그녀가 “오늘은 컨디션 어때? 같이 걸을까?”라고 물어보면, 제 뇌가 먼저 “통근 시작”이라고 말합니다. 근데 이상하게 짜증이 아니라 웃음이 먼저 나와요. 비슷한 길을 걷고, 같은 가게를 들르고, 같은 시간에 서로를 확인하는 그 반복이 결국엔 제일 안정적인 이벤트가 됐거든요. 그러니까 연애하면서 통근 비슷해지는 건, 언젠가 버스처럼 우리 사이도 정류장을 만나서 자연스럽게 도착한다는 뜻인가 봅니다. 끝나지 않을 것 같던 통근도, 어느 순간은 같이 잘 도착하더라고요.