데이트 때마다 계산 분배가 애매한 이유

데이트만 시작하면 제일 먼저 머릿속에 뜨는 게 있어요. “오늘은 누가 계산하지?” 그 다음부터는 분위기 좋은 곳을 골랐다는 생각이 갑자기 반쯤 사라지고, 영수증이 어디에 붙어 있을지부터 머리가 바빠져요. 이상하게도 둘이 밥 먹는 것보다, 계산 타이밍이 더 큰 이벤트가 되더라고요.

문제의 시작은 내가 연애 초반에 너무 착각을 했던 때예요. 그냥 편하게 “각자 내자”라고 말하면 깔끔할 줄 알았죠. 근데 막상 결제 직전이 되면 상대가 웃으면서 “아니, 오늘은 네가 내는 거지?” 같은 톤을 쓰는 거예요. 그 말은 거절하면 기분 상할 것 같고, 그렇다고 내가 내면 또 다음에 부담이 될 것 같고… 그 애매함이 계속 누적되는 느낌이었습니다.

더 웃긴 건 계산 분배가 애매해지는 방식이 매번 조금씩 달라진다는 거예요. 어떤 날은 상대가 카드 내밀다가 잠깐 멈추고 “아니야, 이건 내가 소소하게 내는 거야”라고 말해요. 그러면 나는 “소소하게”라는 말이 정확히 어느 선까지를 뜻하는지 궁금해지죠. 라떼 두 잔이면 소소한 건지, 아니면 사이드 메뉴까지 포함인지, 그런 기준이 제게는 공개되지 않았습니다.

또 어떤 날은 반대로 제가 먼저 계산하려 하면 상대가 “나도 있는데 왜 굳이?” 이런 표정이에요. 그 표정이 너무 자연스러워서, 제가 양보하는 척하는 것도 미안하고, 제가 주장하는 것도 미안해요. 그래서 결국 우리는 결제 직전마다 서로의 마음을 읽는 시험을 치르는데, 시험 문제는 항상 같아요. “누가 더 배려하는 것처럼 보일까?” 이거 하나로요.

저는 한 번은 아예 제안해봤어요. “우리 다음부터는 메뉴 가격대로 딱딱 나누자. 나는 국밥 1, 당신은 반찬 2 이런 식으로.” 상대는 웃더니 “그렇게까지 하면 데이트가 아니라 정산이지”라고 하더라고요. 맞는 말이긴 한데, 그러면 도대체 무엇이 데이트고 무엇이 정산인지… 그 경계선이 늘 흐릿해요. 서로는 “정산”이라는 단어를 싫어하면서도 실제로는 정산 감각이 필요해지는 구조랄까요.

문제는 그 애매함이 계산이 끝나고도 남는다는 거예요. 영수증을 두고 각자 집에 가는 길이, 갑자기 이상하게 길어져요. 그 사람은 “오늘 내가 더 냈다”는 만족감을 챙기고, 나는 “내가 배려받았다”는 기분을 챙기는데, 그 과정에서 둘 다 어딘가 미묘하게 찝찝한 감정이 한 조각씩 남아요. 마치 서로가 선물을 주고받았는데 포장지만 찢어지고 내용물은 못 본 느낌 같은 거예요.

그래서 요즘은 전략을 바꿨어요. 계산대 앞에서 감정으로 승부하지 않고, 아예 대화를 미리 해두는 거죠. “다음 주에 내가 내고, 그다음 주는 네가 내자” 이런 식으로요. 그런데 이게 또 함정이 있더라고요. 상대가 “그럼 오늘은?”이라고 되묻는 순간, 또 계산 분배가 애매해져요. 약속을 미리 해도, 오늘의 감정과 호감이 섞이는 순간엔 규칙이 흔들리는 것 같아요. 제 머리는 달력으로 움직이는데, 상대 마음은 분위기로 움직이는 느낌이랄까…

한 번은 상대가 너무 자연스럽게 “오늘은 내가 계산할게”라고 말해서 저는 마음 놓고 따라갔어요. 그런데 막 결제하려는 찰나에 상대가 “아, 근데 네가 어제 준 쿠키는 내가 아껴둘게”라고 하더라고요. 저는 쿠키가 아껴둘 정도로 오래 보관되는 물건이었나 싶었고, 그 순간 계산 분배는 돈이 아니라 기억과 호의의 환율로 바뀌었어요. 도대체 이 환율은 누가 정해? 싶은데, 말로 따지면 분위기 깨질 것 같아서 그냥 웃고 넘겼죠.

결론은 이거예요. 데이트 때마다 계산 분배가 애매한 이유는 “돈을 나누는 문제”가 아니라 “관계를 나누는 방식” 때문인 것 같아요. 서로가 마음을 표현하려고 하는 건 알겠는데, 표현 방식이 매번 살짝 달라서 제 입장에서는 기준 잡기가 어렵더라고요. 그래도 한 가지는 확실합니다. 다음에 또 결제 직전이 오면, 저는 영수증보다 상대 눈치를 먼저 보되, 말은 담백하게 하기로요. 결국 우리 둘 다 원하는 건 계산이 아니라, 편하게 웃는 결말이니까요.

그리고 제일 웃긴 건요, 계산이 끝나고 나면 둘 다 “오늘 좋았다”라고 말해요. 서로가 서로에게 배려했다고 생각하면서 헤어지는데, 그 사이에 애매함이 완전히 사라진다는 게 신기합니다. 집에 돌아와서야 아차 싶어요. 아까 그 환율, 그 기준, 그 애매함… 결국 오늘도 제대로 정산은 못 했는데, 그래도 기분은 정산이 끝난 것처럼 깔끔하더라고요.
그러니까 데이트 계산이란… 어쩌면 돈보다 우리 마음이 더 잘 계산되는 날만 살아남는 게임인가 봐요.