기사님이 문 앞에 놓고 가서 생긴 일

기사님이 문 앞에 놓고 가서 생긴 일은 진짜 별거 아닌데, 생각보다 제 생활 리듬을 통째로 흔들어놨어요. 아침에 알람 맞춰서 눈 뜨자마자 “오늘도 평화롭겠지” 하고 나가려는데, 현관문 앞에 뭔가가 딱 놓여 있는 거예요. 문 열기 전에 이미 모양이 느껴지는데, 택배 박스도 아니고 뭘 잘 포장한 것도 아니라… 그냥 “둥” 하고 내려놓은 느낌.

일단 문을 열고 확인부터 했죠. 바닥에 종이봉투 같은 게 하나 있었는데, 겉면에는 제 이름이 적혀 있더라고요. 그런데 이상하게도 주소 스티커도 없고, 송장도 안 보이고, “기사님 감사합니다” 같은 멘트도 없고, 그냥 봉투만 덩그러니. 순간 뇌가 멈칫하더니, ‘어? 내가 주문한 거 뭐였더라’ 모드가 켜졌어요. 오늘 주문은 없는데… 적어도 제 기억엔 없거든요.

그래도 혹시 놓친 게 있나 싶어서 바로 봉투를 열었는데, 내용물이 생각보다 실용적이었습니다. 생활용품이었는데 구성도 딱딱 맞고, 가격표 같은 것도 들어있더라고요. 그런데 문제는, 제가 그 브랜드나 상품을 최근에 검색한 적이 없다는 거예요. 더 황당한 건, 봉투에 작은 쪽지가 하나 붙어 있었는데 거기엔 “문 앞에 두고 갑니다. 확인 부탁드려요 :)”라고만 적혀 있었어요. 웃는 얼굴 이모티콘까지 있어서 더 “정성”이 느껴졌는데, 정성의 주인이 누구냐가 문제였죠.

처음엔 오배송인가 싶어서 고객센터에 전화하려고 했어요. 그런데 전화번호가 봉투에 없고, 영수증도 딱히 없고, 그래서 또 검색을 했습니다. 택배 앱을 열어보면 당연히 배송 예정도 없고, “배달 완료” 기록도 없더라고요. 그러다 봉투 옆면을 보다가 작은 글씨로 “기사님 단독 배송” 같은 문구를 발견했어요. 그 순간, 제 머릿속이 “어떤 시스템이지?”로 바뀌더니, 결국 주문 내역을 끝까지 뒤져봤습니다.

근데 진짜로 없어요. 주문 내역은 물론이고, 결제 내역도 확인해봤는데 같은 시각에 빠져나간 돈이 없었습니다. 그래서 저는 조심스럽게 관리사무소에 문의했죠. “혹시 동호수 오배송이나, 현관 앞 공동으로 두는 서비스가 있나요?”라고 물었더니, 관리사무소 분이 한 박자 쉬고는 이렇게 말하더라고요. “아, 저희 단지에 요즘 현관 앞 ‘대신 두고 가는’ 분들이 계세요. 문 앞에 두면 보안상 민감하니까요.” 근데 그 “대신”이 제가 맞는지, 아니면 제가 옆집 물건을 받은 건지 그건 또 아무도 확답을 못 하더라고요.

그때부터 일이 꼬이기 시작했어요. 저는 이미 물건을 받았고, 물건을 받았으면 당연히 ‘내가 잘못 받은 거면 빨리 돌려줘야지’라는 마음이 생기거든요. 그런데 그건 또 말처럼 쉬운 게 아니더라고요. 기사님 연락처가 없으니 “기사님”을 잡을 수도 없고, 물건을 어디에 다시 가져가야 하는지도 애매하고요. 결국 저는 봉투에 적힌 이름이 제 이름이라서 더 화가 나기보단, 기분이 이상해졌습니다. 내 이름이 붙어 있는데, 내 주문이 아닌 거… 이 감정이 참 묘하더라고요.

그러다 저녁에 진짜 우연이 터졌어요. 옆집 문 앞에 누가 또 무언가를 두고 갔는지, 옆집에서 문 열고 나오길래 제가 조심스럽게 “혹시 오늘 문 앞에 뭐 받으셨어요?”라고 물어봤거든요. 그랬더니 옆집 아주머니가 “아니요, 난 오늘 아무것도 없는데요?”라고 하시더니, 잠깐 뒤에 “근데 우리 층에 누가 문 앞에 이상한 봉투 두고 갔다고 하긴 하던데…”라고 하셨어요. 그러면서 하신 말이 더 웃겼어요. “그거 아마 1호 라인에 잘못 두고 간 거 아닐까요?” 라고요. 제 집이 1호 라인이고, 실제로 제가 딱 그 위치였거든요.

결국 결론은 단순했어요. 기사님이 문 앞에 두고 가는 방식인데, 현관 위치를 애매하게 보고 “문 앞에 두고 갑니다”를 습관처럼 해버린 거죠. 그런데 그때 제 이름이 봉투에 붙어 있었던 건, 아마도 누군가가 반품 라벨이나 임시 라벨을 붙였다가 붙여진 채로 넘어온 듯했어요. 저는 물건을 그냥 두고 끝내고 싶지 않아서 다음날 새벽에 관리사무소를 통해 해당 물품의 출처를 추적해보자고 했고, 동시에 내일 배송 예정이 있는지 다시 확인했는데… 그날은 정말 아무것도 없었습니다. 제가 이상한 물건을 받은 건, “내가 뭘 시켰냐”가 아니라 “누가 실수했냐” 쪽이었단 말이죠.

그리고 마지막으로 제일 황당하지만 제일 웃긴 장면이 남았어요. 그 물건을 결국 돌려주러 관리사무소에 가져갔는데, 관리사무소 분이 봉투를 받아 들더니 “아, 이거 어제 그 집에서 찾으러 오셨어요”라고 하시는 거예요. 그러면서 “기사님이 문 앞에 두고 가면, 찾으러 오는 사람이 ‘혹시 우리 물건이냐’로 여기저기 물어본대요”라고 하더라고요. 즉, 저는 오배송을 받았지만 동시에 ‘오배송을 되찾는 사람’이 될 뻔했던 거죠. 결국 저는 물건을 돌려주고 나서 집에 들어오는데, 뭔가 기분이 묘하게 정리됐습니다. 기사님은 그냥 문 앞에 툭 두고 가셨고, 저는 그걸 받으면서 하루를 추리소설처럼 살았으니까요. 문 앞에 두고 가는 게 이렇게 큰 사건이 될 줄은… 다음엔 택배가 아니라 마음의 소문까지 배송되는 건가 싶더라구요.