중고판매자와 택배포장 전쟁

중고판매자와 택배포장 전쟁은 내가 “그냥 보내기만 하면 되지”라고 생각하던 순간부터 시작됐어. 물건은 별거 아니었는데, 상대가 포장 얘기를 먼저 꺼내더니 톡방이 어느새 포장 기술 전쟁 게시판처럼 변하더라고.

상대는 폰케이스를 판다면서 “파손 방지 확실하게 해드릴게요!”라고 했어. 나도 “네, 그냥 잘 도착만 하면 돼요”라고 답했지. 그런데 택배 송장 받기 전부터 포장 사진을 3번이나 보내는 거야. 뽁뽁이 몇 장에 종이 완충재, 그리고 테이프를 바둑판처럼 붙인 사진까지… 솔직히 감동이 아니라 살짝 무서웠어.

그래도 내가 주문한 건 케이스라서 ‘설마 과하겠지’ 싶었는데, 상대가 갑자기 “혹시 박스는 받으실 때 찌그러지면 곤란해서요”라며 박스 사이즈를 묻더라. 나는 “그냥 적당히 보내주세요”라고 했는데, 그 문장을 보고도 못 믿는 표정의 말투가 튀어나왔어. “적당히가 제일 위험합니다” 이 한 줄이 아직도 귓가에 남아있어.

그래서 그 다음부터 톡이 길어졌지. 상대는 내가 하는 말마다 캡처해서 “이렇게 해석됩니다”라고 정정하는 느낌이었어. “완충재는 두께가 아니라 압축률이 중요합니다” “테이프는 붙이는 게 아니라 잠그는 겁니다” 같은 말도 있었고, 나는 그냥 케이스 하나 사는 건데 논문 읽는 기분이었어.

결국 포장 합의에 도달했는데, 조건이 좀 웃겼다. 박스는 새 박스, 안쪽은 뽁뽁이 2겹, 바닥은 종이 완충재, 그리고 이동 중 흔들림 방지용으로 모서리에만 별도 보강… 마지막엔 “수평으로 눕혀 포장할게요. 택배기사님이 세우면 저도 울어요”라고 하더라. 그 말 하고 사진을 또 올렸는데, 내가 받은 건 폰케이스였지만 상대는 마치 우주선 부품을 다루는 사람처럼 보였지.

문제는 여기서부터였어. 나는 물건을 받자마자 상태를 확인하고 바로 구매확정을 눌렀거든. 그런데 상대가 “확정은 해주셔서 감사합니다! 근데 제 포장에 이상 없으신가요?”라고 다시 물어보는 거야. 그래서 나는 “네, 잘 왔어요. 뽁뽁이 덕에 멀쩡합니다”라고 했지. 그랬더니 상대가 갑자기 “다행입니다… 그런데 제가 박스 테이프를 너무 많이 붙였을까요?”라고 하더라.

무슨 말인가 싶어서 사진을 보라고 했더니, 상대가 보내준 사진은… 박스가 테이프로 둘러싸인 장면인데 바다에 설치한 방파제처럼 보이는 거야. 웃긴 건 그 테이프가 과해서 박스가 열릴 때 모서리가 찢어질 정도였다는 점이야. 나는 이미 열어서 케이스를 꺼낸 상태였고, 그걸 생각하면 괜히 내가 죄인이 된 기분이 들더라.

결국 나는 “아니요, 과한 거 모르겠어요. 오히려 안전하게 왔어요”라고 적었고, 상대는 그 말에 안심하면서도 마지막으로 “그래도 다음엔 테이프를 한 겹만 줄일게요. 대신 완충재를 더 넣겠습니다!”라고 선언했어. 그 순간 내가 느낀 건 하나였어. 이 사람은 판매를 하는 게 아니라 배송을 최적화하는 게임을 하고 있다는 거. 난 그냥 케이스 받으러 온 건데, 여긴 게임 방이었어.

그 뒤로도 가끔 톡이 와. “오늘은 어떤 포장 방식이 더 안전할지 테스트 중입니다” “라벨이 젖지 않게 비닐로 한 번 감쌌어요” 같은 말들. 나는 이제 포장 관련 질문이 오면 그냥 짧게 답해. “도착만 하면 됐습니다” “잘 왔습니다” 이런 식으로. 왜냐면 한 번 더 길게 말하면 상대가 또 박스 사이즈를 내가 재단해줘야 하는 단계로 넘어갈 것 같거든.

그리고 마지막으로, 우리 둘의 대화에서 가장 기억에 남는 한 마디가 있어. 상대가 “포장은 마음입니다”라고 했을 때, 내가 정말 솔직하게 “그 마음, 포장 뜯는데도 잘 느껴졌어요”라고 답했거든. 그 뒤로 상대가 웃는 이모티콘만 연달아 보냈는데… 아무리 생각해도 그 포장은 케이스를 지킨 게 아니라, 서로의 자존심을 뽁뽁이로 감싸서 무사히 도착시킨 것 같더라. 다음엔 제발… 뽁뽁이 말고 평화를 포장해주면 좋겠다.