첫 자취방에 화장실 문 꽉 잠겨서 겪은 소동

첫 자취방에 들어가서 짐을 풀고 있는데, 갑자기 화장실에 가고 싶어졌어. 문을 열려고 하는데 웬걸, 문이 꽉 잠겨 있는 거야. 당황해서 한 번 더 힘을 줘서 당겨봤는데 꿈쩍도 안 하고 말이지. ‘뭐야 이게?’ 하면서 주변을 둘러봤는데 내 키로는 안쪽에서 잠근 건 아닌 것 같고, 열쇠도 없고 아무 단서도 없었어.

처음에는 그냥 내가 문을 잘못 본 줄 알았어. 그래도 다시 한 번 조심스럽게 힘을 주고 밀어봤는데 정말 꿀렁도 안 하더라고. 순간 상황 파악이 안 돼서 ‘이래서 탈출 게임에서는 문 잠겨 있으면 콜트 뭐시기 있는 거 아니었나?’ 싶기도 하고.

그래서 스마트폰으로 검색부터 했지. ‘화장실 문 잠김, 대처법’ 이런 거 말이야. 보니까 대부분 손잡이 아래쪽에 있는 작은 구멍에 얇은 핀 같은 걸 넣어서 열 수 있다고 하더라고. 근데 내 자취방 화장실 문은 그런 게 아예 없었어. 완전 도어락 수준이었음.

시간이 점점 흐르니까 불안감이 밀려오더라고. 일단 집 밖으로 나와서 집주인 아저씨한테 연락했지. 나는 마음속으로 ‘이거 진짜 영화 속 갇힘 사건이구나...’ 이러면서. 집주인분도 처음 듣는 사건이라 당황하시더라고. “내일 아침에 바로 갈게” 이런 답변만 오고.

그 사이에 나는 동네 편의점에 가서 비상용 드라이버 세트 같은 거라도 살까 생각하기도 했어. 그런데 편의점에 그런 거 없어서 실패. 한 시간 정도 그 앞에 서서 ‘아, 제발 이 시간만 빨리 지나갔으면’ 하는 생각뿐이었지.

결국 그날 밤은 대충 참고 자야 했어. 화장실을 못 쓰는 상황이니까 물도 아껴 써야 하고, 막상 불편한 게 한둘이 아니었거든. 누가 보면 진짜 내 첫 자취생활이 이렇게 힘들 줄은 상상도 못 했겠지.

다음 날 아침, 집주인 아저씨가 와서 보더니 “어우, 이거 원래 안에서 잠글 때 아주 단단히 잠기게 만든 문인데...” 라면서도 금방 드라이버로 문고리를 분해해 주셨어. 그리고는 “요즘은 집들도 도어락 쓰니까, 이런 고전적인 건 잘 잠기면 말썽이지” 하시더라.

문이 열리자마자 내 기분은 뭐랄까, 샤워할 때 폭풍처럼 쏟아지던 찬물 같았다고 할까? 어찌나 시원하고 홀가분하던지. 그래도 처음 겪는 자취방 크리티컬 상황이라 나중에 친구들한테 이야기할 소재는 생겼으니 그걸로 위안을 삼았어.

근데 문제는 그 뒤로도 점검을 몇 번 했는데 문고리가 또 말썽이라, 진짜 “화장실 가는 게 모험”인 자취생활이 되었달까? 이런 소동 덕분에 첫 자취방에 대한 애정과 미움이 묘하게 섞인 느낌이 들었던 것 같아.

언젠가 내가 자취방 화장실 문 잠김 사건을 떠올릴 때마다, 그 순간의 답답함과 웃음을 동시에 느낄 것 같다. 뭐, 그래도 그때 덕분에 도어락 고장 시 대처법도 배우고 나름 잊지 못할 첫 자취 추억 한 편이 생긴 셈이지.