첫 출근 날 차 안에서 벌어진 긴장감 넘치는 순간

첫 출근 날 아침, 차 안에 있던 나는 이미 긴장으로 땀이 났다. 내 앞에 앉은 아빠는 평소 같으면 농담으로 긴장을 풀어줬겠지만, 오늘은 왠지 말수가 적었다. 출근길 차 안은 평소보다 훨씬 조용했고, 그 침묵이 나를 더 초조하게 만들었다.

스마트폰에 저장된 회사 위치를 계속 확인하면서도, 손은 운전대에 꽉 쥐어져 있었다. 긴장한 탓인지 심장이 벌써 몇 톤의 무게를 싣고 뛰는 기분이었다. 출근이라는 단어가 이렇게 무겁게 느껴질 줄 몰랐다.

아빠는 갑자기 “오늘 네 첫날인데 긴장 안 되냐?”고 물었다. 나는 얼른 “엄청 떨려요, 아빠.”라고 답했다. 그 순간만큼은 차 안 공기가 갑자기 무거워진 것 같았다. 아빠는 무심한 듯 “그럼 긴장 푸는 법부터 배워야겠다”며 살짝 미소를 지었다.

하지만 아빠가 내어놓은 긴장 푸는 법은 생각보다 독특했다. “숨 깊게 들이마시고, 내 뱉으면서 숫자 세어봐. 10부터”라더라. 그래서 나는 숨을 깊이 들이마시고 천천히 내쉬며 마음을 가라앉히려 애썼다. 한 번, 두 번, 셋까지는 괜찮았다.

그런데 네다섯 여섯부터 갑자기 차 창밖에 깜박거리는 신호등 불빛이 눈에 들어왔다. 이게 또 이상하게 방해가 됐다. “아니 왜 신호등이 이렇게 신경 쓰이지?” 하며 나 혼자 얘기했다. 아빠가 “너는 신호등까지 신경 쓰다니, 진짜 예민하다”고 웃었다.

그때 갑자기 차 뒤쪽에서 경적 소리가 빵! 하고 울렸다. 순간 나도 모르게 움찔했다. “아차, 나 지금 출근길인데 괜히 긴장만 더 하는 것 같아”라며 손으로 이마를 짚었다. 아빠가 “첫날 긴장하는 건 다 그렇지 뭐”라며 위로했다.

그러면서 아빠가 내게 한 마디를 더 덧붙였다. “긴장은 네가 일에 진심이라는 증거야. 너무 걱정하지 말고, 그냥 자네답게 하면 돼.” 나는 그말에 살짝 마음이 풀어졌다. 그렇구나, 긴장하는 게 나쁜 건 아니구나 싶었다.

우리는 그렇게 조용히 차를 몰았다. 도착해서 내릴 때는 뭔가 모르게 힘이 났다. 긴장감이 가득한 차 안에서 벌어진 그 짧은 순간들이, 결국 나를 조금 더 단단하게 만든 것 같았다.

첫 출근 날, 차 안에서 벌어진 긴장감 넘치는 순간은 이렇게 조용히 지나갔다. 그리고 나서 나는 속으로 생각했다. “아무리 긴장해도, 출근길에 경적 맞으면 좀 웃기잖아”라고. 그런 생각에 피식 웃으며 회사 문을 향해 걸어갔다.