연애 상대와 다툰 후 차 안에서 한 뻔한 행동

차 문을 닫고 나서부터 분위기는 완전 냉동실 수준이었다. 연애 상대랑 사소한 오해 때문에 크게 다툰 다음이라, 서로 말 한마디 섞기도 민망할 지경. 차 안은 답답하고 무거웠다. 운전대만 쓸쓸히 잡고, 내비 소리만 희미하게 들릴 뿐이었다.

그때부터 자연스럽게 한 뻔한 행동이 나왔다. 바로 휴대폰 꺼내서 각자 SNS를 슬쩍 들여다보는 거다. ‘아 뭐라도 해야지’ 하는 심정에 손만 바삐 움직이고, 시선은 화면에 고정되어 있지만 마음은 천 리 밖이었다. 말 안 하고 눈도 안 마주치는데, 화면 속 짤이나 게시글이 왜 그렇게 웃기게 보이던지.

너도 나도 각자의 핸드폰에 집중하면서도, 사실은 서로의 생각이 궁금했다. “지금 뭐해?”라는 메시지가 수차례 오가고, 그걸 무심한 척 놔두면서도 손끝은 계속 흔들렸다. 이렇게 어색한 시간도 몇 분 지나면 어느새 멍하니 창밖을 바라보고 있는 자신을 발견하게 된다.

그 와중에도, 차 안 온도를 조절하는 버튼이 자꾸만 눈에 들어왔다. 서로 다투고 나서도 나름 신경 쓰는 척 ‘에어컨 껐다 켰다’를 반복하다가, 갑자기 손이 멈추고 쓸데없이 창문을 조금 내렸다 올렸다. 이게 어찌 보면 그 상황에선 최고의 긴장 해소법인 셈.

그렇게 손가락 놀림과 창문 조작에 정신 팔린 사이에, 문득 상대방이 무심한 듯 내민 작은 메모 한 장이 발견됐다. ‘다툼보다 웃음이 더 많아야 한다’고 적혀 있었는데, 그때야 비로소 왜 이렇게 서로가 서툴고 투정부렸는지 알 것 같았다.

한참을 그렇게 묵묵히 앉아 있다가 결국 입을 열었다. “우리 이렇게 계속 말 안 하면 진짜 골치 아플 것 같아.” 상처 주기는 싫었지만, 솔직한 마음을 털어놓는 게 필요했다. 그러자 상대방도 고개를 끄덕이며 조금씩 긴장이 풀렸다. 다툼 아래 숨겨진 작은 걱정들이 거기서 풀리기 시작했다.

결국엔 두 사람이 서로를 향해 “미안해”라는 말도 덩달아 나왔다. 차 안에 따뜻한 공기가 스며드는 순간이었다. “그냥 아무 생각 없던 척 핸드폰이나 보던 게 오히려 더 서운했을 수도 있겠다”는 말에 둘 다 웃음이 터졌다. 아, 다툼 후의 뻔한 행동도 생각해 보면 다 의미가 있구나 싶더라.

그 뒤로는 핸드폰을 내려놓고, 조용히 서로의 손을 잡았다. 말없이도 마음이 통하는 시간이란 이런 거구나. 아마도 다툼 다음 날 아침이면 서로에게 더 다정해져 있을 거란 예감도 들었다. 어쩌면 연애라는 게, 이런 작은 실랑이와 다시 맞잡는 손길 사이를 오가기 위한 과정을 담고 있는 거 아닐까 싶다.

결국 다툼 후 차 안에서 흔히 하는 그 뻔한 행동들이, 우리 둘에겐 서로를 더 잘 이해하도록 만드는 묘한 시간이 되어버렸다. 그래도 다음부턴 아예 차에서 싸우지 말자고 마음먹었는데, 이거 또 언제 지켜질지 모르겠다. 뭐, 그런 걸 기대하는 것도 연애니까.

그렇게 오늘도 우리는, 뻔한 행동 위에 쌓인 다툼과 화해의 기록을 남기며 운전을 시작했다. 피식, 다투고 나서 차 안에서 침묵하는 게 별거 아니라는 걸 다음번엔 꼭 직접 말해줘야겠다 싶다.