연애 초기, 상대방 집에서 당황했던 순간들

연애 초기라 그런지 상대방 집에 처음 초대받았을 때부터 마음이 쿵쾅거렸다. 설레는 마음에 한껏 멋을 부르고 방문 벨을 눌렀는데, 문을 연 순간부터 예상치 못한 상황들이 연이어 벌어졌다.

우선 신발장이 참 신기했다. 신발이 그득그득 쌓여 있어서 “여기 신발이 다 누구 거야?”라고 물었더니, 상대방이 “아, 이건 나랑 동생이랑 친구들 신발이랑 모아놓은 거야”라고 답했다. 순간 집에 들어오는 것만으로도 공용 신발장 파티에 참가하는 느낌이 들었다.

그리고 거실에 들어서는데, 벽에 붙은 포스터가 내 눈을 붙잡았다. 내가 좋아하는 밴드가 아니라는 게 함정. “오, 이런 거 좋아해?” 하고 물었더니 “아, 그거? 그냥 친구가 선물로 줘서...”라며 살짝 겸연쩍어하는 모습에 웃음이 나왔다.

주방으로 안내받아서 앉았는데, 테이블 위에 음식이 잔뜩 놓여 있는 게 아니었다. 있었던 건 작은 전자레인지와 편의점에서 사온 즉석 식품들뿐이었다. “오늘은 내가 요리할게!” 라고 했던 약속은 흔적만 남아있었다. 그래서인지 같이 먹을 수 있는 음식이 전혀 없다는 사실에 살짝 당황했다.

한참 대화를 하다가 상대방이 갑자기 “저기, 이 문 좀 봐봐” 하면서 안방 문을 열었는데, 안에는 세상에서 제일 큰 곰인형이 가득 쌓여 있었다. 그 수많은 곰인형 사이에 끼어 앉은 상대방의 모습이 너무 귀여우면서도 웃겼다. 이 집이 곰인형 천국이구나 하는 생각에 머릿속에서 ‘귀여움’ 경보가 울렸다.

그리고 특별한 건 욕실에서 발견됐다. 욕실 문을 열자마자 거울 앞에 놓인 세면대가 그야말로 자기만의 공간으로 꾸며져 있었다. 수십 개의 스킨케어 제품과 화장품들이 줄지어 서 있었고, 상대방은 살짝 부끄러워하며 설명했다. “이거 다 내 피부 관리용품...” 이 말을 듣고 나서 나는 미묘한 부담감과 동시에 그 사람의 꼼꼼한 성격을 엿볼 수 있었다.

더 충격적이었던 건 침실이었다. 커튼이 너무 두껍고 방 안을 거의 가림막처럼 만들어 놓아서 딱 한 줄기 빛만 들어왔다. 그래서 처음엔 방이 너무 어두워서 어디서 앉아야 할지 헷갈렸다. 상대방이 손전등을 켜서 보여주는데, 매트리스 위에 놓인 만화책과 게임기가 나를 환영했다. 이쯤 되니 ‘아, 이 사람은 집에서 진짜 편하게 쉬는구나’ 하는 생각이 들었다.

한참 얘기하다 보니 갑자기 상대방의 반려동물이 나타났다. 귀여운 고양이였는데, 너무나 활발하게 내 손으로 와서 부비부비를 했다. 그런데 고양이가 떡 하니 자리 차지하면서 “이제 내 집이야” 하는 표정을 지으니 내가 좀 밀려난 느낌이 들어 웃음이 났다. 그래도 그런 소소한 순간들이 오히려 더 친근하게 다가왔다.

집을 나서면서 “정말 집마다 다 특색이 있구나”라는 생각이 들었다. 연애 초기에 상대방 집에서 이런 당황스러운 순간들이 많았지만, 그만큼 서로를 알아가는 과정이었던 것 같다. 이제는 그 모든 모습들이 소중한 추억으로 남아 언제든 웃으며 꺼내놓을 수 있는 에피소드가 된 게 신기하다.

그래서 다음에 초대받으면 좀 더 편한 복장으로 가야지, 하는 다짐과 함께 내 머릿속에는 또 다른 ‘상대방 집 탐험’ 리스트가 만들어지고 있었다. 이런 경험들이 결국엔 서로를 더 가까이 연결해 주는 거겠지? 그 순간들을 떠올리며 혼자 피식 웃음이 났다.